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SPATIUL GOL

Teatrul mort

As putea sa iau orice spatiu gol si sa-1 numesc scena goald.Un om traverseaza acest spatiu
gol in timp ce altcineva 1l priveste, si asta e tot ceea ce trebuie ca actul teatral sa inceapa.Si, totusi,
cind vorbim despre teatru, nu despre asta este vorba.Cortine rosii, proiectoare, vers alb, risul,
intunericul, toate se suprapun intr-un mod confuz, intr-o imagine neclard reprezentatd printr-un
cuvint bun la toate. Noi vorbim despre cinema cd omoara teatrul, dar prin aceasta ne referim la acel
teatru asa cum era el cind s-a nascut filmul, un teatru cu casa de bilete, foaier, strapontine, luminile
rampei, schimbari de decor, antracte, muzica, ca si cum teatrul ar fi, prin definitie, toate acestea si
ceva in plus.

Voi incerca sa desfac cuvintul In patru si sa diferentiez patru intelesuri diferite - in asa fel
incit sa vorbim despre Teatrul Mort, Teatrul Sacru, Teatrul Brut si Teatrul Imediat.Uneori, aceste
moduri ale teatrului exista cu adevarat, unul linga altul, in West End in Londra sau in afara lui Times
Square din Londra.Alteori, sint la sute de kilometri unul de altul, cel Sacru in Varsovia si cel Brut in
Praga, si alteori sint metaforice:doud dintre ele Tmbinindu-se intr-o singurd seard, intr-un singur act.
Uneori, intr-un singur moment, sint imbinate toate patru - Sacru, Brut, Imediat si Mort.

Teatrul Mort, la prima vedere, poate fi luat de bun, pentru ca este teatru prost.. $i cum
acesta este tipul de teatru pe care il vedem cel mai adesea - si el este strins legat de dispretuitul, mult
atacatul teatru comercial - pare o pierdere de timp sad-1 mai critici.Dar numai dacd realizezi ca
mortalitatea / este dezamagitoare si poate aparea oriunde, abia atunci iti dai seama de gravitatea
problemei.

Conditia Teatrului Mort, cel putin, este de natura evidentei. Peste tot in lume, publicul de
teatru se imputineaza.Mai apar din cind in cind curente noi, autori buni si asa mai departe, dar, in
ansamblu, teatrul nu numai cd nu reuseste sa educe sau sd instruiascda, dar abia daca mai
distreaza. Teatrul a fost adesea numit "tirfa", prin asta intelegindu-se ca arta sa este impura, dar astazi
denumirea este adevdrata in alt sens - tirfele iti iau banii si-ti oferd apoi o mica placere.Criza de pe
Broadway, criza din Paris, criza din West End sint toate la fel:nu e nevoie de agentii de bilete ca sa ne
spund cd teatrul a devenit o afacere moartd si ca publicul a inteles asta. De fapt, daca publicul ar
solicita intr-adevar distractia despre care vorbeste adesea, pentru aproape noi toti ar fi greu sa stim
de unde sa incepem.Un adevarat teatru al bucuriei nu exista si asta nu pentru cd o comedie vulgara
sau un musical prost nu reusesc sa-si merite banii - Teatrul Mort 1si gaseste loc si in operd sau
tragedie, in piesele lui Moliere sau Brecht.Fireste, nicdieri altundeva nu apare mai sigur, mai
confortabil, mai viclean Teatrul Mort decit in operele lui William Shakespeare.Teatrul Mort merge la
sigur cu Shakespeare. Vedem piesele sale cu actori buni, facute intr-un mod care pare cel bun - sint
vii si pline de culoare, e si muzica, toatd lumea e bine imbracata (costumata), asa cum se presupune
ca trebuie sa fie teatrul clasic cel mai bun. Si, totusi, in secret, simtim ca e foarte plictisitor - si n
sufletul nostru il blamam pe Shakespeare, sau teatrul in general, sau chiar pe noi insine. Ca lucrurile
sa fie i mai proaste, mai exista si un spectator mort, care din motivele sale nu se concentreaza si
chiar nu se distreaza(nu se simte bine), la fel ca si carturarul care iese de la un spectacol obisnuit cu o
piesa clasica zimbind pentru cd nimic nu l-a impiedicat sd-si confirme teoriile lui dragi, n timp ce-si



recitd in soapta replicile favorite.In sufletul sau, el isi doreste sincer un teatru mai nobil-ca-viata si
confunda un fel de satisfactie intelectuald cu experienta reald dupa care rivneste.Din pacate, el inclind
greutatea stiintei sale spre plictiseala si astfel Teatrul Mort isi vede de drum mai departe.

Oricine urmareste succesele reale care apar in fiecare an, va observa un fenomen curios. Ne
asteptdm ca asa numitul "hit" sa fie mai plin de viatd, mai rapid, mai stralucitor decit un fiasco - dar
nu se Intimpla mereu asa.Aproape in fiecare stagiune din orasele care iubesc teatrul se produce un
succes care sfideaza aceastd lege; o piesd e un succes nu in ciuda, ci din cauza plictiselii. La urma
urmei, cultura e asociatd cu un anumit sens al datoriei, costumele istorice si replicile lungi cu senzatia
de plictiseala:asa cd, dimpotrivd, tocmai nivelul exact al plictiselii e o garantie suficientd a unui
eveniment. Sigur, dozajul e atit de subtil incit e foarte greu sd-i stabilesti formula exacta - daca e prea
mult, publicul pleaca din sala, daca e prea putin considera ca subiectul e neplacut de puternic.Totusi,
autorii mediocri par sd-si gaseasca drumul fard gres catre reteta corecta - si ei perpetueaza Teatrul
Mort cu succese plictisitoare, aclamate de toata lumea. Spectatorii rivnesc la teatru dupd ceva pe
care il numesc "mai frumos" ca viata si din aceasta cauza sint gata sa confunde cultura, sau insemnele
culturii, cu ceva pe care nu il cunosc, dar il presimt in mod obscur ca exista - asa ca, in mod tragic,
se Ingeala singuri cind nalta ceva rau la rangul de succes.

Daca vorbim despre mort, sa observam ca diferenta atit de clara intre viata si moarte, la om,
este intr-un fel voalata 1n alte domenii.Un doctor poate spune imediat dacd mai e o urma de viata sau
numai nigte ramasite intr-un corp;stim, Insa, mai putin sa observam cum o idee, o atitudine sau o
forma poate trece de la viu la muribund. E greu sa dai o definitie, dar chiar si un copil pricepe cum
stau lucrurile. Sa va dau un exemplu.In Franta existia doud moduri moarte de a juca tragedia clasica.
Unul este cel traditional, implicind folosirea unei voci speciale, o anumita manierd, o privire distinsa
si o prezentare muzicald elevata.Celalalt nu e altceva decit o versiune fara tragere de inima a aceluiasi
lucru.Gesturile imperiale si valorile regale dispar rapid din viata cotidiana, asa ca fiecare generatie le
considera din ce in ce mai false, mai lipsite de sens.Asta il conduce pe un actor tindr spre o cautare
furioasa si nerabdatoare a ceea ce el numeste adevar.El vrea sa-si joace replicile mai realist, sa le faca
sd sune ca vorbirea reald, dar isi da seama ca formalismul scriiturii este atit de rigid incit se opune
acestui tratament. El este fortat sa facd un compromis jenant care nu e nici reconfortant, ca vorbirea
obignuita, nici sfidator histrionic, precum ceea ce numim noi cabotin.Asa ca interpretarea lui e slaba,
iar pentru ca puternic este cabotinul, acesta ramine in amintire cu o anume nostalgie.Inevitabil,
cineva reclamd mereu ca tragedia sa fie jucata "asa cum a fost scrisd". Mi se pare destul de corect,
dar, din pacate, cuvintul tiparit ne spune ceea ce este scris pe hirtie, nu si cum a fost el odinioara
adus la viatd. Nu existd inregistrari, benzi - numai specialisti, dar nici micar unul dintre acestia,
fireste, nu are cunostinte direct de la sursa.Originalele s-au dus - numai citeva imitatii au supravietuit,
precum actorii traditionali care continud sa joace intr-un mod traditional, inspirindu-se nu de la surse
adevarate, ci din cele imaginare precum amintirea vocii unui actor de odinioard - o voce care, la
rindul ei, era amintirea aceleia a unui predecesor.

Am vazut odata o repetitie la Comedia Franceza:un actor foarte tindr statea in fata unuia
foarte in virstd si el spunea si mima rolul ca in fata unei oglinzi.Aceasta nu trebuie confundata cu
marea traditie a, sd spunem, actorului No care transmite oral cunostintele de la tatd la fiu.Aici e
vorba de a comunica sensul - si sensul nu apartine niciodatd trecutului.El poate fi verificat prin
experienta prezentd personald a fiecarui om.Dar sd imiti aparentele interpretarii nu face decit sa
perpetueze o maniera - o maniera greu de asociat cu ceva.

Si in cazul lui Shakespeare auzim mereu sau citim acelasi sfat: "Jucati ceea ce e scris". Dar
ce este scris ? Niste hieroglife pe hirtie.Cuvintele lui Shakespeare sint inregistrari ale cuvintelor pe
care el le-a dorit sa fie spuse, cuvinte iesind ca sunte din gura oamenilor, cu o intensitate, pauza, ritm
s1 gesturi ca parte a semnificatiei lor.Un cuvint nu porneste ca atare - este un produs finit care incepe
ca impuls, stimulat de atitudinea si comportamentul care dicteaza nevoia de expresie. Procesul apare
in in eul dramaturgului; se repetd In actor.Ambii pot fi constienti de cuvinte, dar, atit pentru autor cit
si, apoi, pentru actor, cuvintul e o micd parte a unei formatiuni gigantice invizibile.Unii scriitori
incearcd sa fixeze in scris sensurile si intentiile prin indicatiile de regie si explicatii, si totusi nu putem
sd nu observam faptul ca cei mai mari dramaturgi se explica cel mai putin.Fi realizeaza ca orice
indicatii mai detaliate vor fi probabil inutile.inteleg ca singurul mod pentru a afla calea adevarati
catre rostirea unui cuvint e printr-un proces paralel cu cel creator originar.Acesta nu poate fi nici
ocolit, nici simplificat.Din pacate, atunci cind un indragostit vorbeste sau un rege rosteste ceva, ne
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grabim sa le punem o eticheta : indragostitul e "romantic", regele e "nobil" - si, aproape fara sa ne
dam seama, vorbim de dragoste romanticd si noblete regald sau princiard ca si cum acestea sint
lucruri pe care le putem tine in mind si ne asteptdm ca si actorii sa le observe. Dar acestea nu sint
substante, ele nu existd.Daca vrem sa le aflam, putem cel mult sa le refacem pe ghicite din carti si
tablouri. Daca 1i ceri unui actor sa sa joace intr-un "stil romantic", el se va avinta cu curaj, crezind ca
intelege ce vrei sa spui.Ce poate el, de fapt, sa foloseasca? Intuitie, imaginatie si un album de amintiri
care laolalta 1i pot da o vaga "romanticitate" pe care o va contopi cu o imitatie deghizatd a nu stiu
carui actor pe care il admira el. Daca va cauta, insa, mai adinc in propria sa experientd, rezultatul ar
putea sd nu se potriveasca cu textul; daca va juca exact ceea ce crede el ca este textul, va iesi ceva
imitativ si conventional. In ambele situatii, rezultatul este un compromis, de cele mai multe ori
neconvingator.

Este inutil sa pretindem ca unele atribute pe care le aplicam pieselor clasice precum
"muzical", "poetic", "mai bine ca viata", "nobil", "eroic", "romantic", au vreun sens absolut. Ele sint
reflectari(reflexe) ale unei atitudini critice intr-o anume perioada si a incerca sd construiesti astazi un
spectacol pentru a te conforma acestor canoane, devine cel mai sigur drum catre teatrul mort - teatru
mort al unei respectabilitati care se da drept adevar viu.

Odata, cind am sustinut o prelegere pe aceastd tema, am reusit sa realizez si un test practic.
Exista in sald, din fericire, o femeie care nu citise si nu vdzuse vreodatd Regele Lear.l-am dat prima
replicd a lui Goneril si am rugat-o sd o spund cit putea de bine 1n functie de orice valori ar fi gasit in
ea.A citit-o foarte simplu - vorbirea fiind plind de elocventa si farmec. [-am explicat apoi ca replica
era a unei femei rele si i-am sugerat sa citeasca fiecare cuvint ca pe o ipocrizie.A incercat, dar
publicul a observat cit de nefireascd era lupta ei cu muzica simpla a cuvintelor atunci cind cauta sa
interpreteze dupa o definitie :

" Cit va tubesc nu-i grai s-o poatd spune;
Decit lumina ochilor mai mult,
Decit vazduhul, decit libertatea;
Mult mai presus de orice-i scump si rar,
Mai mult decit puterea, frumusetea,
Cinstirea; cum n-a fost iubit vreun tata.
Iubirea mea nu-i vorba s-o cuprinda
Si-mi taie rasuflarea cind o spun,
Caci te iubesc nemasurat, o, doamne ! "
(trad. Mihnea Gheorghiu)

Oricine ar putea Incerca pe contul lui.Sd spund cu gura lui.Céci cuvintele sint ale unui
doamne care are stil, obisnuitd prin educatie sa se exprime in public, cineva dezinvolt si cu aplomb
social.Cit despre indicatiile privind caracterul ei, e prezentatd numai aparenta si, dupd cum vedem,
aceasta este elegantd si atractiva.Si totusi, dacad cineva considerd aceste prime cuvinte ca pe o
viclenie macabra, si se uitd apoi la replicd din nou - el nu o sd mai stie ce sugereaza aceasta - in afara
de preconceptiile atitudinii morale a lui Shakespeare.De fapt, dacd la prima ei aparitie Goneril nu
joacd un " monstru ", ci numai ce sugereaza cuvintele ei, atunci intreg echilibrul piesei se schimba - si
in scenele urmatoare viclenia ei si martiriul lui Lear nu mai sint nici brutale , nici simplificate asa cum
ar parea.Desigur, la finalul piesei ne dam seama cd actiunile lui Goneril o transforma in ceea ce
numim un monstru - un monstru adevarat, complex si irezistibil.

Intr-un teatru viu, incepem in fiecare zi repetitiile punind la incercare descoperirile de ieri,
gata sd acceptam cd adevarata piesd iar n-am inteles-o.Teatrul Mort, insd, abordeaza clasicii din
punctul de vedere cd cineva, odinioard, a aflat si a definit cum ar trebui sa fie facuta piesa.

Aceasta e chestiunea curentd a ceea ce imprecis numim stil.Fiecare opera are propriul ei stil.
Nici nu s-ar putea altfel caci fiecare perioada are propriul ei stil.Din momentul in care incercam sa
fixam cu precizie acest stil, sintem pierduti.imi amintesc foarte clar cind, imediat dupa ce Opera din
Pekin venise la Londra, a venit si o trupa chineza rivald, din Formosa.Trupa din Pekin pastra inca
radacinile si crea modelele vechi in fiecare seard cu prospetime.Trupa din Formosa, interpretind
aceleasi lucruri, imita amintirile dspre acestea, oferind cu zgircenie citeva detalii, exagerind pasajele
mai spectaculoase, uitind sensul - nimic nu era nascut din nou. Chiar daca era vorba de un stil exotic
straniu, diferenta dintre viatd si moarte era indubitabila.



Opera din Pekin a fost un exemplu de artd teatrald in care formele exterioare nu s-au
schimbat din generatie in generatie, $i numai cu citiva ani in urma parea ca erau atit de bine pastrate
incit puteau sa duinuie pentru totdeauna.Astdzi, chiar si aceastd superba relicva nu mai e.Forta si
calitatea ei i-au permis sd supravietuiascd mult peste epoca ei, ca si un monument.Dar a venit ziua in
care diferenta dintre ea si viata societatii a devenit prea mare.Armata Rosie (Red Guards) Inseamna o
alta China. Putine din atitudinile si sensurile Operei traditionale chineze mai au legdturd cu noua
structura mentald in care triieste acest popor acum.in China de azi, imparatilor si printeselor le-au
luat locul proprietarii de pamint (landlords) si soldatii, si aceleasi incredibile abilitati acrobatice sint
folosite pentru a vorbi de teme diferite.Pentru un occidental acest lucru pare o rusine si e usor pentru
noi sa varsam lacrimi elevate.Fireste, e tragic faptul ca aceasta miraculoasa mostenire a fost distrusa -
si totusi eu simt cd aceasta atitudine chinezeasca cruda fatd de una dintre cele mai marete averi ale
lor se regaseste in chiar miezul intelesului teatrului viu:exista intotdeauna o artad auto-distructiva, si
ea e schimbatoare ca vintul. Un teatru profesionist adund in fiecare seara alti oameni pentru a le vorbi
prin limbajul comportamentului. Un spectacol se fixeazd si de obicei trebuie sa fie repetat - si pe cit
posibil bine si cu acuratete - dar din ziua in care e fixat, ceva invizibil incepe sd moara.

La Teatrul de Arta din Moscova, in Tel Aviv, la Habimah, unele spectacole au tinut si cite
patruzeci de ani sau mai mult. Am vazut o reluare fideld a montarii lui Vahtangov din anii 20 cu
Printesa Turandot, am vazut creatia lui Stanislavski pastrata perfect. Dar nici una dintre acestea n-
aveau mai mult decit un interes de muzeu, nici una n-avea vitalitatea a ceva nou creat.LLa Stratford,
unde e foarte mare grija de a juca repertoriul suficient de mult pentru ca incasarile sd acopere
cheltuielile, discutam empiric despre acest lucru:noi credem cd un spectacol anume poate trai cam
cinci ani.Nu e vorba numai de coafuri, costume, machiaj, care aratd datate.Toate elementele diferite
ale mizanscenel - detaliile de comportament care aratd anumite emotii, gesturi, gesticulatii si tonuri
ale vocii - toate fluctueazd mereu ca pe o invizibild piatd de schimb.Viata merge inainte, actorul si
publicul sint influentati, alte piese, alte arte, filmul, televiziunea, evenimentele de zi cu zi, toate se
reunesc in rescrierea istoriei si amendarea adevarului cotidian.In cazul caselor de modi, cineva bate
in masa si strigd "cizmele sint iar la moda"; e un fapt existential.Un teatru viu care crede cad poate sta
departe de ceva atit de obisnuit ca moda, se va Vesteji.in teatru, orice forma o data nascuta, e
pieritoare, fiecare forma trebuie sa fie conceputd din nou, si noua concepere va purta semnele
influentelor din jur. In acest sens, teatrul este relativitate. Si totusi, un teatru mare nu este o casi de
mode. Reapar elemente perpetue si anumite chestiuni fundamentale subliniaza toatd activitatea
dramatica.Capcana mortald e atunci cind sint despartite adevarurile eterne de variatiile superficiale.
Aceasta e o forma subtild de snobism si ea e fatald.De exemplu, se acceptd ca decorul, costumele,
muzica sint la latitudinea regizorilor si scenografilor, si cd ar trebui reinnoite, de fapt.Cind ne
referim, insd, la atitudini si comportament sintem mult mai confuzi, si inclindm sa credem ca aceste
elemente, chiar daca adevarate in scris, pot continua sa se exprime In moduri asemanatoare.

Strins legat de aceasta e conflictul intre regizorii de teatru si compozitorii in productiile de
opera unde doud forme total diferite, drama si muzica, sint tratate ca si cum ar fi una si aceeasi.Un
compozitor are de-a face cu o structura care e cit se poate de aproape de ceea ce poate obtine un om
ca expresie a invizibilului.Partitura sa marcheazd aceasta invizibilitate iar sunetul sau e facut de
instrumente care aproape ca sint aceleasi.Personalitatea instrumentistului nu e importantd:un
clarinetist de alto poate foarte usor sa scoatd un sunet mai grav decit unul grav.Vehicolul muzicii e
aparte de muzica insasi. Astfel muzica vine si se duce, mereu in acelasi fel, fira sa mai fie nevoie sa
fie revizuitd sau reevaluatd.Dar vehicolul dramei este carnea si singele si aici functioneaza legi
diferite. Vehicolul si mesajul nu pot fi separate.Numai un actor gol poate sd se asemene unui
instrument pur ca vioara si asta numai daca are un fizic clasic, fard burta sau picioare strimbe. Un
dansator e mai aproape de aceasta conditie uneori:el poate reproduce gesturi formale nemodificate
de propria personalitate sau de miscdrile exterioare ale vietii.Dar din momentul in care actorul s-a
costumat si vorbeste cu propria limba, el intrd in teritoriul fluctuant al manifestarii si al existentei pe
care le imparte cu spectatorul. Pentru ca@ experienta compozitorului e atit de diferita, lui (actorului) i
vine greu sa inteleaga de ce anumite lucruri traditionale care i-au facut pe Verdi sd rida sau pe Puccini
sd se batd pe coapse nu mai sint azi amuzante sau semnificative.Grand Opera e, desigur, Teatrul
Mort impins pina la absurd. Opera este un cosmar al unei imensitati a micilor detalii, al anecdotelor
suprarealiste care ajung si spund acelasi lucru:nimic nu trebuie schimbat.in operd, de fapt, totul
trebuie schimbat, dar schimbarea e blocata.



Ar trebui, din nou, sa ne indignam, pentru ca daca incercam sa simplificdm problema prin a
face din traditie principalul obstacol dintre noi i teatrul viu, vom rata din nou adevarata
problema.Exista oriunde un element mort:in culturd, in mostenirea valorilor artistice, in structura
economicd, in viata actorului, in functia criticului.Daca vom examina toate acestea, vom vedea ca, in
mod Ingelator, si reversul pare sa fie adevarat, cd si in Teatrul Mort existd adesea un licar de viata
adevarata, amagitor, neizbutit, satisfacator pe moment.

In New York, de pildi, cel mai mort element este cu sigurantd cel economic. Asta nu
inseamna ca tot ce se face acolo e rau, dar un teatru unde o piesd se repetd nu mai mult de trei
sdptamini, e schiop de la Inceput. Timpul nu e cheia a tot: nu e imposibil sd obtii un rezultat uimitor
in trei saptamini.Citeodata, ceea ce in teatru se numeste imprecischimie (elaborare) sau noroc,
prilejuieste o izbucnire de energie, si apoi, ca-ntr-o reactie in lant, apar ideile (invention). Dar asta se
intimpla rar:bunul simt arata ca daca sistemul rigid nu permite sa repeti mai mult de trei saptamini,
sint afectate cele mai multe lucruri. Nu se poate face nici un experiment, nici un fel de risc artistic nu
e posibil. Regizorul trebuie sa livreze produsul sau daca nu, e concediat, la fel ca si actorul.Sigur, si
timpul poate fi folosit foarte prost. Se poate sa stai luni de zile discutind, improvizind fard ca asta sa
duca la vreun rezultat. Am vazut in Rusia spectacole shakespeareane atit de conventionale ca
abordare incit doi ani de discutii si studiu in biblioteci n-au dat ceva mai bun decit a reusit vreo
trupa Incropita in trei sdptamini. Am intilnit un actor care repeta Hamlet de sapte ani si nu-1 jucase
niciodatd pentru ca regizorul murise inainte de a-1 termina.Pe de altd parte, spectacole cu piese
rusesti repetate ani de zile dupa metoda lui Stanislavski atingeau o calitate la care noi nu putem decit
sa visam.S$1 Berliner Ensemble foloseste bine timpul, 1l foloseste liber, lucrind aproape doudsprezece
luni la un nou spectacol, si, dupa un numar de ani, ei ajunsesera sa aibe un repertoriu in care fiecare
piesa era remarcabild, fiecare ficind sili pline.In termeni capitalisti simpli, aceasta e o afacere mai
bund decit teatrul comercial unde spectacole amestecate, insailate sint arareori succese.in fiecare
stagiune pe Broadway sau in Londra un mare numar de spectacole cad dupa o saptamind sau doua
fatd de cele citeva care isi fac loc cu greu.Nu-1 mai putin adevarat cd procentajul esecurilor nu
zdruncina sistemul sau credinta cd, intr-un fel sau altul, pind la urma, totul se va arnja.Pe Broadway,
pretul biletelor creste continuu i, ironia soartei, cu cit o stagiune e mai catastrofala, cu atit fiecare
succes al stagiunii aduce bani mai multi.In timp ce tot mai putini oameni vin la teatru, tot mai multi
bani se adund la casa, pind cind, apoi, cel din urma milionar va pldti o avere pentru o reprezentatie
datad numai pentru el singur. Asa ca, dupa cum se vede, ceea ce e o afacere proastd pentru unii, € 0
afacere buna pentru altii. Toata lumea se plinge si totusi multi vor ca sistemul sa functioneze mai
departe.

Consecintele artistice sint severe.Broadway-ul nu este o jungla, e o masind in care se imbina
multe lucruri placute.Si totusi, fiecare dintre acestea sint deformate pentru a se Imbina si a functiona
placut.Acesta e singurul teatru din lume unde fiecare artist - prin asta inteleg scenografii,
compozitorii, lighting designerii, ca si actorii - are nevoie de un agent pentru a se apara.Suna
melodramatic, dar, Intr-un fel, fiecare e in pericol;serviciul, reputatia, modul de viata se afld zilnic in
balantd.Teoretic, aceastd tensiune ar trebui sd ducd la o atmosferd de teama, si, in acest caz, s-ar
vedea cit de distructiva este. Practic, totusi, aceastd tensiune subinteleasd duce direct la faimoasa
atmosfera a Broadway-ului, pulsind de o aparentd cildurd si veselie.In prima zi de repetitic la
Floraria, compozitoul, Harold Arlen, a aparut cu flori, sampanie si daruri pentru tooati lumea.in
timp ce se imbratisa si se saruta cu distributia, Truman Capote, care scrisese libretul, imi soptea
sumbru:"Azi e amor mare, miine apar avocatii". Si-asa a fost. Pearl Bailey a introdus o actiune
impotriva mea, reclamind 50.000 de dolari inainte de terminarea spectacolului.Pentru un strdin,
privind retrospectiv, totul pare amuzant si interesant, totul e motivat si scuzat de termenul "show
business", dar, in termeni mai precisi, cdldura brutald e asociatd direct cu lipsa unei fineti afective. In
conditiile acestea, rar exista linistea si siguranta in care cineva poate indrazni sa se expund. Ma refer
la adevarata intimitate nespectaculoasa pe care o presupun munca indelungata si reala incredere in
ceilalti .Pe Broadway, e usor sa dai peste un gest de sinceritate, dar aceasta nu are nimic de-a face cu
relatia subtild, sensibila intre oameni care muncesc impreund cu incredere.Cind americanii spun ca i
invidiaza pe europeni, e vorba, de fapt, despre aceasta sensibilitate ciudata, acest "da si ia" neregulat
pe care ei il au in vedere.li spun stil, si-1 privesc ca pe un mister. Cind faci o distributie la New York
si ti se spune cd un anume actor are stil, asta inseamna de obicei o imitatie a unei imitatii a unui
european.in teatrul american, oamenii vorbesc serios despre stil, ca si cum acesta ar fi o maniera ce
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ar putea fi obtinuta - iar actorii care au jucat clasici si au fost 1dudati de critici ca i/ au, fac totul ca sa
perpetueze ideea cd sti/ e ceva rar pe care numai citiva actori gentleman il au.Totusi, America are
propriul ei teatru mare. Are fiecare element al acestuia:putere, curaj, umor, bani si capacitatea de a
face fata lucrurilor dure.

Intr-o dimineats, stiteam in fata Muzeului de Arti Modernd privind la lumea care se
inghesuia sa intre cu biletul de un dolar.Aproape fiecare avea infatisarea vioaie §i privirea unui bun
public - ca sa folosesc standardul individual pentru acel public pentru care cineva ar vrea sd faca un
spectacol. In New York, existd, potential, unul dintre cele mai bune publicuri din lume. Din picate,
acesta se duce rar la teatru.

Se duce rar la teatru pentru ca pretul biletului e prea mare.Sigur ca si-ar putea permite, dar
a fost prea des dezama-git.Nu degeaba New York-ul e locul unde criticii sint cei mai puternici si duri
din lume.Publicul este acela care, an de an, a fost fortat sa ridice la pozitia de experti reputati oameni
supusi greselii.Ca un colectionar care cumpard o operd de artd scumpa, el nu-si poate permite sa-si
asume singur riscul.Traditia expertilor care evalueaza operele de artd, precum Duveen, a ajuns la
nivelul box office-ului. Asa ca cercul e inchis:nu numai artistii, ci i publicul au nevoie de aparatori -
iar multi dintre cei inteligenti, curiosi si nonconformisti stau deoparte. Situatia aceasta nu e numai in
New York.Am avut si eu o experientd legata de acest lucru cind am pus in scend Dansul sergentului
Musgrave de John Arden, la Athenee, in Paris.A fost o adevarata cadere - aproape toate cronicile au
fost proaste - si jucam, de fapt, in fata unor sali goale.Convinsi cd piesa avea un public undeva in
orag, am anuntat cd vom da trei spectacole cu intrare liberd.Cererea a fost atit de mare, de parca ar fi
fost vorba de o premiera senzationala.Era batalie la intrare, politia a trebuit sd monteze grilaje de fier
in foaier, spectacolul a mers grozav, iar actorii, stimulati de primirea calduroasa, au dat cea mai buna
reprezentatie care, la final, le-a adus ovatii.Teatrul, care cu o seara inainte era ca o morga friguroasa,
fremata acum de zgomotul discutiilor si al succesului.La sfirsit, am aprins toate luminile din teatru si
ne-am uitat la public.Tineri cei mai multi, bine Imbracati, aproape formal, In costum si
cravatd.Francoise Spira, directoarea teatrului, a aparut pe scend."E cineva care nu si-a putut permite
sa plateascd biletul?" O persoand a ridicat mina."$i ceilalti, de ce ati asteptat sa intrati abia acum,
cind a fost pe gratis?" "Presa a fost proastd." "Si credeti in presd?" Un cor puternic de "Nu!"."$i
atunci...?"

Acelasi raspuns din toate partile sdlii - riscul era prea mare, multe dezamagiri. Astfel, se
vede cum se inchide un cerc vicios.Teatrul Mort isi sapa sigur si singur groapa.

Putem, insd, aborda problema si din alt unghi.Dacd un teatru bun depinde de un public
bun,atunci fiecare public are teatrul pe care il meritd.Totusi ar fi foarte greu pentru spectatori sa fie
invatati ce inseamna responsabilitatea publicului.Cum s-o faci practic? Ar fi trist ca intr-o zi lumea sa
vind la teatru din obligatie (datorie).O datd ce se afla la teatru, publicul nu poate deveni "mai bun"
doar, asa, pocnind din degete. Intr-un fel, un spectator nu poate, de fapt, sd faca nimic.Si totusi,
exista o contradictie aici care nu poate fi ignorata, aceea ca totul depinde de el.

Cind Royal Shakespeare Company a fost in turneu cu Regele Lear prin Europa, spectacolul
devenea tot mai bun, iar cele mai bune reprezentatii au fost cele date la Budapesta si la Moscova.
Era fascinant sd observi cum un public compus masiv din oameni care stiau putin engleza, puteau sa
influenteze distributia. Publicul acesta a adus cu sine trei lucruri:iubirea pentru piesd, o foame reala
de contact cu strainii §i, mai ales, o experienta a vietii In Europa din ultimii ani care le-a permis sa
ajungd direct la cele mai dureroase teme ale piesei.Calitatea atentiei acestui public s-a exprimat in
tdcere si concentrare:o senzatie in toatd sala care s-a transmis si actorilor ca si cum o lumina
stralucitoare s-a concentrat asupra creatiei lor.Consecin-ta:chiar si cele mai obscure pasaje au fost
clare;acestea au fost jucate cu o complexitate a sensului si un splendid uz al limbii engleze pe care
putini puteau s-o urmareasca, dar pe care toti au inteles-o.Actorii au fost emotionati §i au pornit spre
Statele Unite pregatiti sd ofere unui public vorbitor de englezd tot ceea ce 1i Invatase aceastd
concentrare.Eu a trebuit sa ma intorc in Anglia si abia dupa citeva saptamini am putut fi din nou cu
trupa.Spre disperarea si surpriza mea, disparuse mult din calitatea interpre-tarii.Am vrut sa-i
invinuiesc pe actori, dar era evident ci se striduiau cit se putea.Relatia cu publicul se schimbase.in
Phila-delphia, sigur ca publicul intelegea engleza, dar acest public era compus masiv din oameni care
nu erau interesati de piesa, oa-meni care venisera la spectacol din motive conventionale:pentru ca era
un eveniment social, pentru ca insistasera sotiile, si asa mai departe.Fara indoiald, exista un mod ca ei
sa fie implicati In Regele Lear, dar nu era ceea ce faceam noi.Austeritatea acestui spectacol care
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parea atit de bine in Europa, nu mai avea sens aici.Vazind ca oamenii cascau, m-am simtit vinovat,
dindu-mi seama cd se cerea altceva de la noi.Stiam ca daca as fi facut un spectacol pentru oamenii
din Philadelphia, as fi accentuat totul altfel si, In termeni concreti, as fi facut sd fie mai bine.Dar in
cazul unui spectacol in turneu, nu puteam face nimic.Totusi, actorii raspundeau instinctiv la noua
situatie.Subliniau, in piesd, orice care ar fi putut retine atentia spectatorului, adica, dacad era ceva
actiune sau un inceput de melodrama, le exploatau, jucau mai apasat si mai brutal si, desigur, treceau
rapid peste acele pasaje pe care publicul ne-englez le placuse atit de mult si care, ironie!, numai un
vorbitor de engleza le-ar fi putut gusta pe deplin.Impresarul nostru a dus apoi spectacolul la Lincoln
Centre, in New York - o sald uriasa unde acustica era proasta iar publicul resimtea un contact slab cu
scena.Am jucat acolo pentru un simplu motiv economic.Asta este o ilustrare clard a cercului Inchis
de la cauza la efect, astfel incit un public nepotrivit sau un loc nepotrivit sau ambele sd determine un
joc de proasta calitate al actorilor.Actorii, iarasi, n-au avut de ales pentru ca trebuiau sa raspunda la
aceste conditii.Au facut fatd situatiei, vorbeau tare si tot ce fusese valoros in creatia lor a fost dat
deoparte.Pericolul acesta apare la fiecare turneu pentru ca, intr-un fel, putine dintre conditiile
spectacolului original se mai potrivesc iar contactul cu un public nou e adesea o chestiune de
noroc.Pe vremuri, actorii ambulanti 1si adaptau firesc creatia la fiecare loc nou, productiile moderne,
insd, mai elaborate, nu mai au aceasta flexibilitate. Cind am jucat US, spectacolul-happening colectiv
al lui Royal Shakespeare despre razboiul din Vietnam, am hotarit ca n-o sd-1 ducem in turnee. Fiecare
element fusese creat numai pentru acel esantion special al publicului londonez care se afla in sala de
la Teatrul Aldwich in 1966.Conditia acestui experiment special a fost cad nu am avut un text lucrat de
catre un scriitor. Contactul cu publicul, pe baza referintelor cunoscute, a devenit substantial in fiecare
seard.Daca am fi avut un text structurat, am fi putut juca si 1n alte locuri, dar fara a-1 avea, eram ca
intr-un happening. In timpul seriei de reprezentatii, toti am simtit ca s-a pierdut ceva in joc de-a
lungul celor cinci luni cit s-a jucat in Londra. Un singur spectacol ar fi fost culmea triumfului.Am
facut greseala sa simtim ca trebuie sd intre in repertoriul nostru. Un repertoriu inseamnd sa repeti si
ca sa repeti, ceva trebuie sa fie fixat. Reguliele cenzurii britanice le interzic actorilor sa adapteze si
sa improvizeze in timpul spectacolului.Asa ca, in acest caz, fixarea a fost inceputul alunecarii spre
ceva mort, vioiciunea actorilor a palit pentru ca relatia lor imediatd cu publicul si subiectul a slabit.

Am incercat odata, in timul unei discutii la o universitate, sd ardt cum publicul influenteaza
actorii prin calitatea atentiei lui. Am solicitat un voluntar. Un om s-a oferit si i-am dat o foaie de hirtie
pe care era o replica din piesa lui Peter Weiss despre Auschwitz, Investigatia. Replica era o descriere
a cadavraleor dintr-o camerd de gazare.In timp ce acela care se oferise lua hirtia si citea pentru el,
publicul chicotea asa cum se Intimpld cind vede cd unul dintre ei urmeaza sa se faca de ris.Dar
voluntarul era prea ingrozit de ceea ce citea ca sd mai reactioneze cu vreun rinjet cum se intimpla de
obicei.Ceva din seriozitatea, din concentrarea lui s-a transmis la public, care a tacut.Apoi, la
rugamintea mea, a inceput sa citeascd cu voce tare.Chiar primele cuvinte erau deja incarcate de
propriul lor sens infiorator si de reactia celui care le citea.Publicul a inteles imediat.A devenit una cu
el, cu replica - sala si omul care se oferise sa citeasca, disparusera, realitatea clara a Auschwitz-ului
era atit de puternicd incit domina complet.Nu numai cd el a continuat sd citeascd intr-o tacere
concentratd si socantd, dar lectura lui, tehnic vorbind, era perfecta - nu avea nici farmec nici lipsa de
farmec- era perfectd pentru cd el nu era deloc atent la sine insusi, ca sa se intrebe dacd folosea
intonatia corectd. El stia ca publicul voia sd auda si voia ca ei sd auda:imaginile si-au gasit singure
drumul si i-au ghidat vocea in mod inconstient, potrivind-o la volumul si finetea necesara.

Dupa asta, am solicitat un alt voluntar si i-am dat o replicd din Henry V, unde apareau
numele si numarul francezilor si englezilor morti.Cind a inceput sa citeascd cu voce tare, au aparut
toate defectele actorului amator.O singurd privire la volumul scris de Shakespeare declanseaza o
serie de reflexe conditionate privind rostirea in versuri. El a adoptat o voce falsa care se forta sa fie
nobila si istoricd, rotunjea cuvintele, punea accente stingace, o limba limitata, teapana si confuza, iar
publicul asculta neatent si nervos.Cind a terminat, am intrebat publicul de ce nu au putut sa ia in
serios lista mortilor de la Agincourt la fel ca pe descrierea mortii de la Auschwitz. Asta a provocat un
schimb viu de pareri.

" Agincourt e n trecut."
" Dar si Auschwitz e in trecut."
" Da, dar numai acum cincizeci de ani."



" Deci, cam citi ani ar trebui?"
" Cind e un mort un mort istoric?"
" Citi ani trebuie pentru a ucide ceva romantic?"

Dupa ce intrebarile au mai continuat un timp, am propus un experiment. Actorul amator
urma sa citeascd din nou, oprindu-se putin dupd fiecare nume. Publicul urma sa se straduiasca in
tdcere, in pauza dintre nume, sd-si aminteasca si sa alature impresiile despre Auschwitz celor despre
Agincourt si sa incerce sa gaseasca un mod de a crede ca numele acestea au fost odata indivizi, la fel
de vii ca atunci cind masacrul s-ar fi petrecut nu demult.Amatorul a Inceput sa citeascd din nou, iar
publicul a depus un mare efort, jucindu-si rolul.Cind a spus primul nume, tacerea relativd de pina
atunci a devenit grea.Tensiunea l-a afectat pe cititor, era o emotie acum, impartasita si de el si de e,
care i-a deturnat atentia de la sine la subiectul despre care citea.Acum concentrarea publicului a
inceput sa-1 ghideze:inflexiunile lui erau simple, ritmul era adevarat. Asta a avut darul sa sporeasca
interesul publicului si, astfel, a inceput sd functioneze un curent in dublu sens.Cind s-a terminat, n-a
mai fost nevoie de nici o explicatie, publicul se vazuse pe sine 1n actiune, observase cite nivele pot
exista Intr-o tacere.

Desigur, ca toate experimentele, si acesta a fost unul artificial. Publicului, aici, 1i fusese
atribuit Tn mod neobisnuit un rol activ si ca rezultat faptul acesta dirijase un actor neexperimentat.De
obicei, un actor experimentat cind citeste un astfel de pasaj, va impune publicului o tacere direct
proportionald cu gradul de adevar pe care il va aduce.Citeodatd, un actor poate sd domine complet
sala, si, astfel, ca un matador, el poate face cu publicul ce doreste.De obicei, totusi, asta nu poate
veni numai dinspre scend. De exemplu, atit eu cit si actorii am realizat ca a fost mai plin de satisfactii
sd jucam Vizita si Marat/Sade in America decit in Anglia.Englezii au refuzat sa-si asume Vizita.
Subiectul vorbeste despre cruzimea latentd in orice comunitate, si cind am jucat in provincie, in sali
aproape goale, reactia celor prezenti a fost ca "nu e real", "nu s-ar putea intimpla", si le-a placut sau
nu in functie de imaginatia lor.Marat/Sade a placut in Londra nu atit ca o piesd despre revolutie,
razboi si nebunie cit ca o desfasurare de teatralitate.Cuvintele " Literar " si " teatral ", care se opun,
au multe sensuri, dar in teatrul englez, cind sint folosite ca o lauda,ele descriu adesea moduri de a
preintimpina contactul cu subiecte deranjante.Publicul american a reactionat la ambele piese mult mai
direct, ei au acceptat i au crezut in afirmatiile cd omul este lacom si criminal, un nebun
potential.Subiectul dramei i-a prins si i-a tinut, iar In cazul Vizitei nici macar n-au mai comentat faptul
ca povestea le era oferita intr-un mod oarecum nefamiliar, expresionist.Ei pur si simplu au discutat ce
le-a spus piesa.Marile hit-uri Kazan-Williams-Miller, Virginia Woolf a lui Albee, au invitat spectatorii
la intilnirea cu distributia pe terenul comun al temei si preocupdrii, si acestea au fost evenimente
puternice, cercul spectacolului a fost consolidat si complet.

In America, sint valuri puternice, cind de recunoastere a teatrului mort, cind de respingere a
lui.Cu ani in urma, Actors'Studio s-a infiintat pentru a da o credintd si continuitate acelor artisti
nefericiti care erau atit de rapid angajati sau dati afard din teatre. Avind la baza un studiu serios si
foarte sistematic al unei parti din metoda lui Stanislavski, Actors'Studio a dezvoltat o remarcabila
scoala de actorie care corespundea perfect nevoilor dramaturgilor si publicului de atunci.Actorii
trebuie in continuare sd dea rezultate dupa trei saptamini, dar erau sustinuti de traditia acestei scoli si
nu veneau cu mina goala la prima repetitie.Aceastd formatie a dat putere si integritate muncii
lor.Actorul format cu aceasta metoda a fost antrenat sa refuze imitatiile-cliseu ale realitatii si sa caute
ceva mai real in el insusi.Apoi, trebuia sa prezinte acest lucru prin ceea ce era viu in el, astfel incit a
interpreta a devenit un studiu naturalist profund."Realitatea" e un cuvint cu multe sensuri, dar in
acest caz era inteles ca acea felie a realului reflectind oamenii si problemele din jurul actorilor si
care coincidea cu feliile de existenta pe care scriitorii zilei, Miller, Tennessee Williams, Inge incercau
sa le defineasca. Aproape 1n acelasi fel, teatrul lui Stanislavski a cépatat fortd de la faptul ca el
corespundea nevoilor celor mai buni clasici rusi care in totalitate erau modelati intr-o forma
naturalista.Pentru multi ani, in Rusia, scoala, publicul si piesa formau un intreg coerent.Apoi
Meyerhold 1-a concurat pe Stanislavski, propunind un stil diferit de a juca ca sa capteze alte elemente
ale "realitatii". Dar Meyerhold a disparut.Astdzi, in America, a venit vremea sa apara Meyerhold
pentru ca reprezentatiile naturaliste ale vietii nu le mai apar adecvate americanilor pentru a exprima
fortele interioare care 1i conduc.Acum se discuta despre Genet, este reevaluat Shakespeare, e citat
Artaud, se vorbeste mult despre ritual, si toate acestea pentru motive foarte realiste, deoarece multe
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din aspectele concrete ale vietii americane nu pot decit sa fie captate dealungul acestor subiecte. Cu
putin timp in urma, englezii erau plini de invidie pentru vitalitatea teatrului american.Acum balanta
inclina spre Londra ca si cum englezii ar detine toate cheile.Cu ani in urmd am vazut o fata la
Actors'Studio incercind abordarea unei replici a Iui Lady Macbeth prin a incerca sa fie un copac:cind
am povestit asta In Anglia, a sunat comic, si chiar si azi multi actori englezi mai au de descoperit de
ce sint atit de necesare exercitii care suna ciudat.In New York, de pilda, fata aceea nu avea nevoie sa
invete ce Inseamnd lucrul in grup si improvizatiile, ea le acceptase, si avea nevoie sa inteleagd sensul
si necesitatile formei. Stind cu bratele in aer, incercind sa "simtd", ea 1si punea toatd energia si
ardoarea 1n mod inutil intr-o directie gresita.

Toate acestea ne aduc inapoi la aceeasi problema.Cuvintul "teatru" are prea multe sensuri
Vagi.in multe locuri din lume teatrul nu are un loc exact in societate, nici un scop clar, el existd numai
fragmentar:un teatru aleargd dupa bani, altul dupa glorie, altul dupa emotie, altul dupa politica, altul
dupa distractie.Actorul este zorit incolo si-ncoace, confuz si macerat de conditii exterioare pe care
nu le poate controla.Actorii par uneori gelosi sau vulgari, si totusi n-am intilnit vreun actor care sa
nu vrea s lucreze.Aceastd dorinta a lui de a lucra este taria lui.Ea permite profesionistilor de oriunde
sd se inteleagd unul pe altul. Dar el nu poate reforma (schimba) de unul singur profesia lui.Intr-un
teatru cu putine scoli si fara scopuri, el e de obicei unealta, nu instrumentul..Si totusi, cind teatrul se
intoarce la actor, problema nu e inca rezolva-ta.Dimpotriva, interpretarea mortald devine centrul
crizel.

Dilema actorului nu este numai a teatrului comercial cu timpul sdu de repetitie
necorespunzator.Cintaretii si adesea dansatorii i retin pe profesorii lor cu ei pind la sfirsitul vietii.
Actorilor, odata lansati, nu le mai ramine absolut nimic care si i ajute sa-si dezvolte talentul.Daca
acest lucru pare cel mai alarmant la teatrele comerciale, acelasi lucru e valabil si la teatrele de
repertoriu (stabile). Dupa ce ajunge la o anume pozitie, actorul nu-si mai face temele. Luati cazul
unui actor tindr, neformat, nedezvoltat, dar mustind de talent, plin de posibilitati latente. El
descopera destul de repede ce poate face si, dupa ce rezolva greutdtile de inceput, cu putin noroc el
se poate afla in pozitia invidiabila de a avea o slujba care i place, facind-o bine in timp ce e platit si
admirat.Daca ar fi sd se dezvolte, urmatoarea faza e sa mearga dincolo de aceasta pozitie aparenta si
sd inceapa sa exploreze ceea ce e greu. Dar nimeni nu are timp pentru astfel de probleme.Prietenii
nu-i prea sint de ajutor, parintii e probabil sd nu stie prea mult despre arta lui, iar agentul sau, care
poate fi bine intentionat si inteligent, nu e prezent ca sa-1 ghideze dincolo de ofertele de roluri bune
catre un altceva care ar putea fi mai bun.A-ti face o cariera si dezvoltarea artistica sint notiuni care
nu e necesar sa meargd neaparat mina in mina. Pe masura ce avanseaza in cariera, actorul incepe
adesea sa faca roluri care sint tot mai asemanatoare.E o poveste nenorocitd si exceptiile nu fac decit
sd estompeze adevarul.

Cum 1si petrece zilele un actor mediu? Fireste, sint mai multe posibilitati:de la a sta in pat, a
bea, pina la a merge la frizer, la agent, la filmari, la inregistrari, de la a citi, uneori a studia, pina chiar
la, mai tirziu, a se juca un pic cu politica.Dar nu asta e problema :ca isi foloseste timpul intr-un mod
frivol sau intr-unul cinstit.Putin din ceea ce face are legatura cu preocuparea sa principald, si anume
sd nu incremeneascd ca actor, adicd sa nu incremeneasca ca fiintd umand, adica sa lucreze pentru
dezvoltarea sa artisticd.Dar unde se poate intimpla asa ceva? De nu stiu cite ori am lucrat cu actori
care, dupd obis-nuita introducere (cd "se predau in minile mele"), sint incapabili, oricit de tare ar
incerca, sa lase deoparte pentru un singur moment, chiar in repetitii, imaginea lor despre sine, care s-
a pietrificat In jurul goliciunii interioare.Citeodata e posibil sa spargi aceasta scoicd, e ca §i cum ai
sparge imaginea dintr-un televizor.

In Anglia, pare ci deodati avem o noui rasi de actori tineri. Avem senzatia ci privim doua
siruri de oameni intr-o fabricd venind din directii opuse.Un sir iese, cenusiu, obosit, altul paseste
inainte, proaspat si viu.Avem impresia ca unii sint mai buni decit ceilalti, cd sirul celor proaspeti e
facut dintr-un material mai bun. Partial e adevarat, dar la sfirsit si noul schimb va fi la fel de obosit si
de cenusiu ca si cel vechi. E un rezultat inevitabil al anumitor conditii care nu s-au schimbat
incd.Tragedia e ca statutul profesional al actorilor peste 30 de ani este rar o reflectare a talentului
lor.Sint nenumarati actori care n-au avut sansa sad-si dezvolte potentialul inndscut spre adevarata
implinire.In mod natural, intr-o profesie individualista, cazurilor exceptionale le este acordati o
importanta falsd si exageratd.Actorii extraordinari, ca orice artisti adevdrati, au o alchimie psihica
misterioasd, pe jumatate constientd si totusi pe trei sferturi ascunsa, pe care ei Insisi n-o pot defini
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decit ca "instinct", "fler", "vocile mele", care le permite sa-si dezvolte viziunea si arta.Cazurile
speciale urmeaza reguli speciale:una dintre cele mai mari actrite de azi, care, la repetitie, pare sd nu
urmeze nici o metoda, are de fapt un extraordinar sistem propriu pe care nu-l poate explica decit intr-
un limbaj de gradinitd. "Fradmintam scindura azi, draga"."O mai punem putin la copt”, "Acum trebuie
putind drojdie", "Dimineata asta tricotam". Oricum, asta e o stiintd exacta chiar daca ar fi exprimat-o
in terminologia de la Actors' Studio.Dar capacitatea ei de a obtine rezultate e numai a ei, nu o poate
comunica in mod util celorlalti din jur, asa ca in timp ce ea-si "géteste placinta", alt actor face "asa
cum simte", iar al treilea, in limbajul scolii de teatru, "cauta super-obiectivitatea stanislavskiana".Nu e
posibil nici un mod de a lucra impreund.E stiut demult cd fard o trupa permanenta, putini actori pot
prospera la nesfirsit. Totusi, trebuie sa recunoastem ca si o trupa stabild e condamnata la moarte 1in
timp dacd nu existd un scop, in absenta unei metode, si astfel, in absenta unei scoli. Iar prin scoala
fireste ca nu inteleg un gimnaziu unde actorul face la nesfirsit exercitii fizice. Intretinerea muschilor
de una singurd nu poate dezvolta o artd; nu gamele il fac pe pianist sau lucrul manual pe pictor. Si,
totusi, un mare pianist face ore in sir exercitii de digitatie zilnice iar pictorul japonez isi petrece viata
exersind desenarea unui cerc perfect. Arta actorului e, intr-un fel, cea mai exacta dintre toate si, fara
0 scoald constantd, actorul se va opri la jumatatea drumului.

Deci, cine e acuzatul, atunci cind vorbim de mort? S-au spus multe, in public sau in
particular, ca urechile criticilor sd ia foc, in asa fel incit sa credem cd de la ei vin cele mai rele
lucruriDe ani de zile ne plingem si 1i bodoganim pe "critici" ca si cum ar fi aceiasi sase oameni
repezindu-se in avioane, de la Paris la New York, de la un spectacol la un concert, facind mereu
aceleasi greseli monumentale.Sau ca si cum toti ar fi ca Thomas a Beckett, prietenul cel vesel si
desfrinat al regelui care, in ziua cind a devenit Cardinal, s-a transformat, ca si predecesorii sai, intr-un
acuzator. Criticii vin si se duc, si totusi cei care sint criticati "ii" privesc in general in acelasi fel.
Sistemul nostru, ziarele, pretentiile cititorului, nota dictata la telefon, problemele de spatiu, cantitatea
de prostii din teatrele noastre, efectul distrugator asupra sufletului venind din a face aceeasi meserie
prea mult timp, toate conspira in a-1 impiedica pe critic sa-si indeplineasca functia sa viatld.Cind omul
de pe strada merge la teatru, el nu poate pretinde decit ca o face pentru propria lui placere. Cind un
critic merge sa vada o piesa, el nu poate spune decit ca o face pentru omul de pe strada, dar asta nu
este exact.El nu e chiar unul care vinde ponturi. Un critic are de departe un rol mult mai important,
unul esential pentru ca, de fapt, o artd fara critici ar fi mereu amenintata de pericole mult mai mari.

De pilda, un critic serveste intotdeauna un teatru cind vineaza incompetenta. Daca el isi
petrece majoritatea timpului bombanind, are aproape intotdeauna dreptate. Trebuie acceptata
dificultatea ingrozitoare de a face teatru.Este sau ar fi, dacd e facut In mod real, poate cel mai dur
mediu dintre toate:e nemilos, nu e loc pentru greseli sau pierderea timpului. Un roman poate
supravietui dupa ce un cititor sare peste pagini sau capitole intregi; publicul, gata sd treaca de la
placere la plictiseala intr-o clipa, poate fi irevocabil pierdut. Doud ore Inseamnd un timp scurt si o
eternitate:sa folosesti doud ore din timpul public e o artd delicatd.Aceasta arta, totusi, cu exigentele
el inspaimin-tatoare, e bazata pe o munca obisnuita.

Intr-un spatiu mort existi putine locuri unde putem de fapt si invatim despre artele
teatrului. Asa ca tendinta e sd trecem pe la teatru, care ne ofera dragoste in loc de stiinta.Acesta este
lucrul pe care nefericitul critic este chemat sa-1 judece in fiecare seara.

Viciul se numeste incompetentd - conditia si tragedia teatrului la orice nivel.La fiecare
spectacol bun de comedie sau musical sau cabaret politic ori piesa in versuri sau din clasici, exista
multe altele care, adesea, tradeaza lipsa unor elementare priceperi. Tehnicile scenei, ale decorului, ale
vorbirii, ale mersu-lui in scend, sa stai ori numai sd asculti - toate acestea sint insuficient
cunoscute.Ginditi-va cit de putin se cere ca sa obtii de lucru intr-un teatru - nu vorbim de noroc -
in comparatie cu minimul cerut sa spunem unui pianist:ginditi-va cite zeci de mii de profesori de
muzica in mii de orasale pot cinta toate notele celor mai dificile pasaje din Liszt sau sa interpreteze la
prima vedere pe Scriabin.Comparatd cu simpla pricepere a muzicie-nilor, cea mai mare parte a
muncii noastre este la un nivel amatoristic cel mai adesea.Un critic, cind se duce la teatru, va vedea
mai multd incompetenta decit competentd.Am fost odata solicitat sa pun in scena o opera in Orientul
Mijjlociu, iar in invitatie, se spunea deschis:"orchestra noastra nu are toate instrumentele i mai
gresesete notele, dar pind acum publicul nostru nu a observat". Din fericire, criticul sesizeaza
acestea si, astfel, reactia lui furioasa este valoroasa - e o chemare la competenta. Este functia vitala a
criticului, dar el mai are una. E un deschizator de drumuri.
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Criticul intrd in jocul mort atunci cind nu accepta aceasta responsabilitate, cind isi scade
propria importanta.Un critic este de obicei un om decent si sincer, foarte constient de aspectele
umane ale propriei profesii;se spunea despre unul dintre faimosii "calai de pe Broadway" ca era
framintat de faptul ca stia ca de el depindeau fericirea si viitorul unor oameni. Totusi, chiar dacd un
critic e constient de puterea sa de distrugere, el 1si subestimeaza puterea de a face bine.Cind status
quo-ul e deteriorat - §i putini critici ar contrazice acest lucru - singura posibilitate este sa judeci in
relatie cu o tintd posibild.Tinta aceasta ar trebui sa fie aceeasi pentru critic si artist - tendinta spre un
teatru mai putin mort, dar, incd, nedefinit.Acesta este scopul nostru posibil, obiectivul nostru comun,
iar sarcina noastrd comuna e sd observam toate indicatoarele si urmele de pe drum.Relatiile noastre
cu criticii pot fi incordate intr-un mod superficial, dar in mod profund, relatia este absolut
necesard.Ca pestele in ocean, avem nevoie fiecare de talentul devorator al celuilalt ca sa perpetudm
existenta fundului de mare.Totusi, aceastd devorare nu este suficientd:mai trebuie sd Tmpartasim
efortul de a ne ridica la suprafata.Si asta e greu pentru noi toti.Criticul e parte a unui intreg si n-are
importanta daca el isi scrie cronicile repede sau incet, mai lungi sau mai scurte.Are el o imagine
despre cum trebuie sd fie teatrul iIn comunitatea lui si isi revede aceastd imagine in functie de fiecare
experienta la care e martor? Citi dintre critici isi considera astfel propria profesie?

Din aceasta cauza cu cit un critic devine un initiat, cu atit mai bine.Eu nu vad decit in bine
faptul ca un critic se aruncd in vietile noastre, se Intilneste cu actorii, discutind, urmarind,
intervenind.As aprecia daca un critic s-ar implica in mediul nostru profesional si ar incerca el insusi
sd-1 modeleze.Desigur, existd o micd problemd socialad:cum vorbeste un critic cu cineva pe care
tocmai l-a injurat in articol? Pot aparea stingacii de moment, dar ar fi ridicol sa crezi ca acesta ar fi
obstacolul care i-ar Impiedica pe critici sa fie in contact vital cu opera din care si ei sint o parte.Se
poate trece usor peste jena de ambele parti si, desigur, o relatie mai strinsa cu teatrul nu-I va pune in
nici un fel pe critic intr-o posturd de complicitate cu oamenii pe care trebuie sa-i cunoasca.Critica pe
care o fac oamenii de teatru unul despre altul este, de obicei, de o severitate devastatoare, dar
absolut precisa.Criticul caruia in mod evident nu-i mai place teatrul este un critic mort, criticul care
tubeste teatrul dar nu are o perspectiva clara a ceea ce inseamna acesta, e si el un critic mort. Criticul
viu este acela care si-a formulat in mod clar pentru el insusi ce ar putea fi teatrul si care e suficient de
curajos sa-si riste aceasta perspectiva de cite ori participa la un eveniment teatral.

Cea mai grea problemad pentru un critic este cd foarte rar 1 se cere sa se expunda unor
evenimente arzatoare care sd-i modifice gindirea.E dificil pentru el sa-si retind entuziasmul cind
oriunde in lume sint putine piese bune.An de an, exista ceva nou in cinema, iar tot ce pot face teatrele
e o nefericitd alegere intre marile scrieiri traditionale si lucrari moderne de departe mai putin bune.
Am ajuns acum intr-o altd zona a problemei care este deasemenea centrala:dilema scriitorului mort.

Este o dificultate dureroasa sa scrii o piesa.Un dramaturg e obligat de chiar natura dramei s
intre in spiritul opozitiei personajelor.El nu e un judecator, e un creator, si chiar dacd prima sa
incercare in drama priveste doi oameni, indiferent de stil, el e obligat sa sa le dea viata si s-o traiasca
impreund cu amindoi. Meseria de a sari total de la un personaj la altul - un principiu pe care se
bazeaza tot Shakespeare sau Cehov - e supraomeneasca oricind.Cere un talent unic si care nici nu
corespunde vremii noastre.Daca opera dramturgului incepator pare adesea subtirica, poate sa fie din
cauza ca nivelul simpatiei lui pentru uman e inca limitat.Pe de alta parte, nimic nu pare mai suspect
decit omul de litere matur, de virsta mijlocie, care se aseaza sa inventeze personaje si apoi sa le spuna
toate secretele.Repulsia francezilor impotriva formei clasice a romanului a fost o reactie fatd de
omniscienta autorului:daca o intrebi pe Marguerite Duras ce simte personajul ei, ea rdspunde adesea
:"De unde sa stiu?". Daca 1l intrebi pe Robbe Grillet de ce un personaj a facut un anume lucru, el o
sd-ti spund:"Tot ce stiu sigur e cd a deschis usa cu dreapta." Dar acest mod de a gindi n-a atins si
teatrul francez unde, in continuare, autorul este acela care, la prima repetitie, face un one-man show
citind tare si interpretind toate rolurile.Aceasta este cea mai exagerata forma a traditiei care dispare
cel mai greu oriunde.Autorul a fost fortat sa faca o virtute din situatia lui speciald si sa transforme
literaritatea lui intr-o cirjd pentru o auto-apreciere despre care stie, in adincul inimii, cd nu e
justificatd de opera sa.Poate ca nevoia de intimitate e un element profund al structurii sale.E posibil
ca, numai cu usa inchisa, singur cu sine, el s poatd da formd luptind unor imagini interioare despre
care n-ar vorbi niciodata in public.Noi nu stim cum au creat Eschil sau Shakespeare.Tot ce stim este
ca treptat relatia dintre omul care sta acasa lucrind totul pe hirtie si lumea actorilor si a scenei devine
tot mai rarefiatd, tot mai nesatisficatoare. Cele mai bune lucrari englezesti apar din teatrul
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insusi:Wesker, Arden, Osborn, Pinter, ca sd dau exemple evidente, sint toti regizori si actori ca §i
scriitori; iar citeodatd au fost si impresari.

Nu e mai putin adevarat ca, fie ca sint carturari sau actori, prea putini autori sint ceea ce am
putea numi cu adevdrat cei care inspird, sau inspirati.Dacd autorul ar fi stapinul si nu victima, s-ar
putea spune ca el a tradat teatrul. Dar asa, s-ar putea spune ca el tradeaza prin omisiune - autorii nu
reusesc sa se ridice la indltimea provocdrilor vremii lor.Desigur, ici si colo, exista exceptii, unele
stralucitoare, surprinzatoare.Dar, din nou, md gindesc la cantitatea de opere noi care alimenteaza
filmul in comparatie cu noile texte dramatice.Cind piesele noi isi propun sd imite realitatea, noi
sintem mai congstienti de ce este imitatie decit de ce este real; daca ele exploreaza caractere, e rar sd
mearga dincolo de stereotipuri; daca ofera controverse, e rar ca aceasta sa fie dusa la extrem; chiar
dacd doresc sd evoce o calitate a vietii, ni se oferd adesea nu mai mult decit calitatea literard a
frazelor bine scrise; daca urmaresc critica sociald, ele ating rar miezul oricdrei tinte sociale; daca
viseaza la comic, de obicei o fac cu mijloace uzate.

Drept rezultat, sintem adesea fortati sd alegem intre reludri ale pieselor vechi sau sa
montdm piese noi pe care le gasim inadecvate, numai ca un gest fata de ziua de acum.Sau, altfel, sa
incercam sd credm o piesd ca atunci cind, de pilda, un grup de actori si scriitori de la Royal
Shakespeare, dorind o piesa despre Vietnam care nu exista, si-a propus sa faca una, folosind tehnicile
improvizatiei si ale inventiei anonime, ca sa umple golul.Creatia de grup poate fi infinit mai bogata,
daca grupul este bogat, decit produsul unui individualism anemic.Dar asta, totusi, nu dovedeste
nimic.Existd in final o nevoie a calitatii de autor ca sa ajungi la concentrarea si conciziunea ultima pe
care creatia colectiva e aproape obligata s-o rateze.

Teoretic, putini sint oameni mai liberi decit dramatur-gul.El poate aduce intreaga lume pe
scena sa.Dar, de fapt, el e ciudat de timid.El priveste viata in intregul ei si, ca fiecare din noi, nu vede
decit un mic fragment din care un aspect ii aprinde fantezia.Din pacate, foarte rar el cautd sa puna in
relatie acest detaliu cu o structurd mai largd, e ca si cum el nu pune la indoiald ca@ intuitia lui este
totald, cd realitatea lui este, de fapt, toata realitatea.E ca si cum credinta lui in propria subiectivitate
ca instrument si puterea lui, il impiedica de la orice dialecticd intre ceea ce vede si ceea ce
intelege.Deci, fie cd e vorba de autorul care isi exploreaza experienta interioard in profunzime si
izolat, fie ca e autorul care ocoleste aceste zone, explorind lumea exterioara, ambii cred ca lumea lor
e completd. Dacd Shakespeare n-ar fi existat, e de inteles ca am fi teoretizat despre faptul cd cei doi
nu s-ar fi putut combina intr-unul.Teatrul elizabethan a existat, totusi, si avem acest exemplu
suficient de jenant deasupra capetelor noastre. Acum patru sute de ani era posibil pentru un
dramaturg sa doreasca sa puna in conflict deschis modelele evenimentelor din lumea exterioard cu
evenimentele interioare ale oamenilor complecsi, izolati ca indivizi, cu enorma zbuciumare a
temerilor si a aspiratiilor lor.Drama era expunere, confruntare, era contradictie si ducea spre analiza,
implicare, recunoastere si, eventual, la o trezire a intelegerii.Shakespeare nu a fost o culme fara o
baza, plutind magic pe un nor. El s-a sprijinit pe nenumarati dramaturgi mai mici, cu talent tot mai
mic, dar cu aceeasi ambitie de a lupta cu ceea ce Hamlet numeste formele si presiunile epocii.Si
totusi, un nou teatru elizabethan astazi, bazat pe versuri si platforme, ar fi 0 monstruozitate.Aceasta
ne Indeamna sad privim mai inde-aproape problema si sa incercam sa aflam care erau exact calitatile
speciale ale Iui Shakespeare.De la inceput apare un fapt foarte simplu.Shakespeare a folosit aceeasi
duratd care e la Indemina si azi:citeva ore din timpul public.A folosit acest interval de timp pentru a
indesa, cu fiecare secunda, o cantitate de material viu de o incredibila bogatie.Acest material exista
Existd simultan intr-o varietate infinitd de nivele, din strafunduri pina la culmi.Procedeele tehnice,
folosirea versului si a prozei, multele schimbari de scene, emotionante, amuzante, neplacute, autorul
a fost obligat sa le dezvolte pentru a-si satisface impulsurile.Si autorul a a avut o tintd precisa, sociald
si umana, care l-a motivat sd-si caute temele, sd-si caute mijloacele, sa faca teatru.Autorul de azi
vedem cd e incad prizonier in celula anecdotei, a logicii si a stilului, conditionat, de ramasitele
valorilor victoriene, sd considere ca ambitia si pretentia sint cuvinte murdare.Si cit de tare are nevoie
de ambele! Macar de-ar fi fost ambitios, de-ar fi fost s cerceteze stelele! Pentru ca atita timp cit
ramine ca strutul, izolat, asta nu s-ar putea intimpla niciodata.Inainte de a-si inalta capul, ar trebui si
el sa se infrunte cu aceeasi criza.Si el trebuie sa descopere ce crede ca este teatrul.

Fireste, un autor nu poate lucra decit cu ceea ce are §i nu-si poate ignora propria
sensibilitate.El nu poate ajunge mai bun sau nu poate deveni un altul din cauza a ce spune.El nu
poate decit sd scrie despre ceea ce vede, gindeste si simte.Un singur lucru doar poate rectifica
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instrumentul de care dispune.Cu cit recunoaste mai clar ce lipseste in relatiile sale, cu atit mai evident
va simti el ca nu e suficient de profund in prea multele aspecte ale vietii, nici suficient de profund in
prea multele aspecte ale teatrului, ca necesara sa izolare e si propria sa inchisoare; cu atit mai mult,
deci, va incepe sd gaseasca moduri de a imbina fire ale observatiei si experientei, care deocamdata
ramin separate.

Voi incerca sa definesc mai precis chestiunea cu care se confruntd scriitorul.Nevoile
teatrului s-au schimbat, si totusi diferenta nu este pur si simplu una de moda.Nu e ca si cum acum
cincizeci de ani, cind era n voga un tip de teatru iar astazi autorul care simte "pulsul publicului" isi
poate gasi drumul spre un nou limbaj.Diferenta e aceaa ca dramaturgii au profitat cu succes, de mult
timp, de pe urma aplicarii 1n teatru a valorilor din alte domenii.Daca un om poate sa "scrie" - scrisul
insemnind capacitatea de a a pune la un loc cuvinte si fraze intr-o manierd eleganta, stilata - atunci
acest lucru a fost acceptat ca un punct de plecare in a scrie bine pentru teatru. Daca un om ar putea
inventa un conflict bun, schimbari spectaculoase sau ceea ce a fost numit "intelegerea naturii umane",
atunci toate acestea au fost considerate treptele necesare cel putin pentru o dramaturgie buna.Acum
aceste virtuti caldute - un mestesug bun, constructie solida, finaluri bune, dialog vioi - au fost toate
demitizate.Deloc de neglijat, influenta televiziunii a determinat obisnuirea telespectatorilor de
oriunde 1n lume si de orice fel sa faca judecati instantaneu - in momentul 1n care au si vazut imaginea
pe ecran - astfel incit un adult obisnuit plaseazd, neajutat, scene si personaje, fara un "bun
mestesugar" care sa-i ajute cu introduceri si explicatii.Discreditarea ferma a virtutilor neteatrale
incepe astdzi sa faca loc altor virtuti. Acestea sint, de fapt, mult mai legate de forma teatrala si, mai
mult, sint mai precise.Pentru ca, daca cineva pleacd de la premisa ca o scena € o scena - nu un loc
convenabil pentru desfasurarea unei puneri in scend a unui roman, poezie, lectura sau poveste -,
atunci cuvintul care e vorbit pe aceastd scena, existd, sau nu rezistd, numai in relatie cu tensiunile pe
care le creeazad pe acea scend in imprejurarile date.Cu alte cuvinte, desi dramaturgul aduce in opera
sa propria lui viatd hranitd de viata din jurul sau - cdci scena goala nu este un turn de fildes -,
alegerile pe care le face si valorile pe care le respecta sint puternice in mod direct proportional cu
ceea ce ele creeaza in limbajul teatrului.Se pot vedea oriunde astfel de exemple in care un autor, pe
motive morale sau politice, incearcd sd foloseasca piesa drept purtator de mesaj.Oricare ar fi
valoarea acestui mesaj, pind la urma el functioneaza dupa valorile care apartin scenei.Astdzi, un
autor se amageste singur daca el crede ca poate "folosi" drept vehicul, o forma conventionald.Acest
lucru era adevarat atunci cind formele conventionale erau vii pentru publicul lor.Acum, cind nici o
forma conventionald nu mai rezista, chiar si autorul caruia nu-i pasa de teatru ca atare, ci numai de
ceea ce Incearcd el sa spund, e silit sd inceapa de la baza, de la a-si pune chiar problema naturii
exprimdrii dramatice.Nu existd alta iesire decit daca el nu e gata s se aseze intr-un vehicol de mina a
doua care nu mai merge si care e improbabil si-1 duca unde vrea si meargi.in acest caz, problema
adevaratd a autorului si problema adevarata a regizorului merg mina-n mina.

Cind aud un regizor spunind volubil ca slujeste autorul, 1asind piesa sa vorbeasca prin ea
insdsi, devin suspicios, pentru ca aceasta e cea mai grea meserie din lume.Daca nu faci decit sa lasi
piesa sd vorbeascd, s-ar putea sd nu scoatd un sunet.Dar daca vrei ca ea sa fie auzita, atunci trebuie
sa atragi sunetele din ea.Aceasta cere multe actiuni deliberate iar rezultatul poate fi de o mare
simplitate. Totusi, sa-ti propui "sa fii simplu" poate fi ceva negativ, o eschivare facild de la pasii
exacti catre un raspuns simplu.

E un rol ciudat acela al regizorului:el nu cere sa fie Dumnezeu si, totusi, rolul sau implica
acest lucru.El vrea sa fie cineva supus greselii si, totusi, o conspiratie instinctiva a actorilor 1l face
arbitru, pentru ci tot timpul e o nevoie disperatd de un arbitru.Intr-un fel, un regizor e intotdeauna
un impostor, o calduza de noapte care nu cunoaste zona, dar nu are de ales:trebuie sa calauzeasca,
invatind drumul pe masura ce merge.A fi mort inseamnd sd astepti atunci cind nu recunosti aceasta
situatie, si speri tot binele cind trebuie sa infrunti tot raul.

A fi mort inseamna sa revenim la ideea de repetare:regizorul mort foloseste formule vechi,
metode vechi, glume vechi, efecte vechi, inceputuri si sfirsituri de scene din propriul stoc.Si asta se
refera si la partenerii lui, scenograful si compozitorul, daca nu pornesc de fiecare data la drum de la
nimic, de la intrebarea desarta si in acelasi timp adevarata:de ce costume, de ce muzica, in ce scop?
Un regizor mort este acela care nu pune la indoiala reflexele conditionate pe care orice compartiment
din teatru le contine.
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De o jumatate de secol, cel putin, se accepta ca teatrul este o unitate si ca toate elementele
sale trebuie sa fie imbinate - §i ca asta a dus la aparitia regizorului. Dar, in bund masurd, aceasta a
fost o chestiune de unitate exterioara, o Imbinare exterioara a stilurilor astfel incit stilurile
contradictorii nu diferd.Dacd ne gindim cum poate fi exprimatd unitatea interna a unei opere
complexe, s-ar putea sa aflam exact contrariul:ca un conflict al ceea ce e exterior e chiar
esential.Dacd mergem mai departe si ne gindim la public - si la societatea din care provine acesta -
adevarata unitate a tuturor acestor elemente poate fi cel mai bine slujitd de elemente considerate
dupa alte standarde drept urite, discordante si distructive.

O societate stabila si armonioasd ar avea nevoie sd caute in teatre numai moduri ale
reflectarii si ale reafirmarii armo-niei sale. Astfel de teatre n-ar putea sa-si propuna unirea distri-
butiei si a publicului intr-un mutual "da". Dar o lume schimba- toare, adesea haotica, trebuie s
poata aleage intre o sald care oferd un "da" nesincer sau o provocare care sparge publicul in
fragmente de "nu" vii.

L4

Am invatat foarte mult din aceste prelegeri. Stiu cd acum e momentul, de obicei, ca cineva
din public sa sara si sa intrebe daca: a) cred ca ar trebui Inchise toate teatrele care nu corespund celor
mai Tnalte standarde sau b) daca cred ca e un lucru rau ca publicului 1i place un spectacol amuzant
sau c¢) ce cred despre amatori?

De obicei, eu spun cd nu mi-ar placea niciodatd sa fiu cenzor, sa interzic ceva sau sa stric
placerea altora. Am cea mai mare consideratie pentru teatrele de repertoriu si pentru grupuri teatrale
din toata lumea care se luptd, in mari dificultati, sd sustind nivelul creatiei lor. Am mare respect pentru
placerea altora si, in special, pentru frivolitatea oricui. Eu insumi am venit in teatru pentru motive
cam aiurite si pentru placere.E bine sa te distrezi.Dar ii Intreb si eu pe cei care ma intreaba aceste
lucruri daca, in ansamblu, simt ca teatrul le ofera ceea ce asteapta sau isi doresc.

Pe mine, personal, nu ma deranjeaza sa pierd, dar cred cd e pacat sa nu stii ce pierde
altul.Unele doamne in virsta folosesc bancnote de o lird ca semn de carte:e o prostie, numai daca esti
neatent.

Problema Teatrului Mort seamana cu cineva care te plictiseste de moarte. Si el are un cap,
inima, brate, picioare, de obicei familie si prieteni, chiar si admiratori. Dar oftdm cind dam peste el, si
prin acest oftat regretdm ca, In loc sa fie la inaltimea posibilitatilor sale, e dimpotriva.Cind spunem
mort, asta nu inseamna niciodatd murit:inseamna ceva deprimant de activ, dar chiar din acest motiv,
apt de schimbare.Primul pas catre schimbare e sa infrunti faptul simplu si neatractiv ca, ceea ce se
numeste 1n toatd lumea teatru, este o deghizare a unui cuvint plin de sens odinioarda.Rézboi sau pace,
enorma cdruta a culturii se rostogoleste mai departe, ducind urmele artistilor cdtre mereu crescinda
gramada de gunoi.Teatrele, actorii, criticii $i publicul sint blocati intr-o masina care scirtiie dar nu se
opreste niciodata.Va fi mereu o noud stagiune care vine dar noi sintem prea pringi cd sa ne punem
singura intrebare vitalda ce dd masura intregului. De ce mai facem teatru? Pentru ce? E un
anacronism, o excentricitate demodatd, supravietuind ca un monument vechi sau un obicei
caraghios? De ce aplaudam si ce? Are scena cu adevarat un loc 1n viata noastra? Ce functie poate
avea? La ce-ar putea ajuta? Ce ar putea explora? Care sint Insusirile ei speciale?

In Mexic, inainte de inventarea rotii, siruri de sclavi trebuia si care stinci uriase prin jungla
sl sus pe munte, in timp ce copiii lor 1si trageau jucariile pe rotite.Sclavii le facusera, dar n-au inteles
rostul acestora timp de secole.Cind actori buni joacad in comedii proaste sau in musical-uri de mina a
doua, cind spectatorii aplauda indiferent ce clasici pentru ca le plac numai costumele sau numai cum
se schimba decorul ori o actritd draguta in rolul principal, nu e nimic rau.Totusi, au observat ei oare
ce e sub jucaria pe care o trag de sfoara? E o roata.

Teatrul sacru
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Il numesc Teatrul Sacru pe scurt, dar ar putea fi numit Teatrul Invizibilului - Facut Vizibil.
Ideea ca scena este un loc unde apare invizibilul, e adinc inrddacinatd in mintea noastrd.Toti sintem
constienti cd o mare parte din viatd scapd judecatii noastre. O explicatie puternicd datd de diferitele
arte este aceea ca ele vorbesc despre modele pe care noi incepem sa le recunoastem numai atunci
cind acestea se manifesta ca ritmuri sau forme.Observam cum comportarea oamenilor, a multimilor, a
istoriei urmeazd astfel de modele recurente. Stim cd trimbitele au distrus zidurile lerihonului,
recunoastem ca un lucru magic numit muzicd poate veni de la oameni 1n frac, suflind, miscindu-se,
obligind la ticere.In pofida mijloacelor absurde care o produc, desi, in concretul siu, recunoastem
abstractul, Intelegem ca acesti oameni obisnuiti si instrumentele lor aspre se transforma printr-o artad a
posesiunii.Noi putem face un cult al personalitatii din dirijor, dar sintem constienti ca nu el este acela
care face muzica, ea il face pe el. Daca e relaxat, deschis si in acord cu ea, atunci invizibilul 1l va lua
in posesie si, prin el, ea va ajunge la noi.

Aceasta este ideea, adevdratul vis din spatele idealurilor devalorizate ale Teatrului
Mort.Despre asta este vorba si asta isi amintesc cei care, cu seriozitate si sensibilitate, folosesc
cuvintele vagi ca nobil, frumos, poezie, pe care as vrea sd le reexaminez din cauza calitatii lor
speciale pe care o sugereazd.Teatrul este cel din urmad forum unde idealismul e incd o intrebare
deschisa. Multe publicuri de peste tot vor raspunde pozitiv pe baza propriei lor experiente ca au
vazut fata invizibilului printr-o experientd de pe scena care a transcendat experienta lor in viatd.Vor
sustine ca Oedip sau Berenice, Hamlet sau Trei surori, daca sint jucate cu dragoste si frumos, aprind
spiritul si i fac sd-si aducd aminte cd monotonia zilnicd nu e deloc necesard.Cind ei reproseaza
teatrului contemporan mizeria si violentele sale, aste e ceea ce incearcd ei si spuna decent.lsi
amintesc cum, in timpul razboiului, teatrul romantic, al culorilor si al sunetelor, al muzicii si al
miscarii, era ca apa pentru insetati.La vremea aceea, asta se numea evadare si, totusi, acest cuvint era
corect doar partial.Era o evadare, dar si o aducere aminte:o rindunica intr-o celula de inchisoare.Cind
s-a terminat razboiul, teatrul s-a luptat din nou, mai viguros, sa gaseasca aceleasi valori.Teatrul de la
sfirsitul anilor '40 a avut multe celebritati:teatrul lui Jouvet si Berard, al lui Jean-Louis Barrault, al lui
Clave in balet, Don Juan, Amphitryon, Nebuna din Chaillot, Carmen, Importanta de a fi cinstit in
reluarea Iui John Gielgud, Peer Gynt la Old Vic, Oedip al lui Olivier, Richard III al lui Olivier,
Doamna nu trebuie arsa pe rug (The Lady's Not for Burning), Venus respectata, teatrul lui Massine
la Covent Garden sub colivia din 7ricornul tot asa cum fusese cu cincisprezece ani in urma:era un
teatru al culorii si al miscarii, al materialelor frumoase, al umbrelor, al excentricului, al cuvintelor
spumoase, al gindurilor surprinzatoare si masinilor ingenioase, al frivolitatii si al tuturor formelor de
mister §i surpriza, era un teatru al unei Europe distruse care parea sa Impartdseasca un singur tel - sa
recupereze amintirea unei gratii pierdute.

Plimbindu-ma de-a lungul lui Reeperbahn in Hamburg, intr-o dupd-amiaza din 1946, in timp
ce o ceata jilava, demoralizantd invéluia tirfele disperate si mutilate, unele in cirje, cu nasul vinat, cu
obrajii scobiti, am vazut un grup de copii imbulzindu-se agitati pe usa unui club de noapte. M-am dus
dupa ei.Pe scend, era un cer albastru stralucitor.Doi clovni jerpeliti §i cu paiete stdteau pe un nor
pictat mergind spre Regina raiului."Ce sa-i cerem?" a intrebat unul."De mincare" a spus celilalt, si
copiii au aprobat zgomotos."Si ce mincare?" "Leberwurst, cirnati..." incepu clovnul sa insire o lista
cu tot ce nu se gasea de mincare, iar tipetele excitate ale copiilor au inceput treptat sa scada pina cind
s-a asternut o tdcere adinca, cu adevarat teatrald.O imagine devenise reald, ca raspuns la ceva care
nu era prezent.

In adipostul ars al Operei din Hamburg, unde numai scena mai rimisese, se adunaserd
citiva spectatori in timp ce interpretii, cu spatele la un decor subtire, se agitau incolo si-ncoace ca sa
intepreteze Bdrbierul din Sevilla, pentru ci nimic nu-i putea opri s-o faca.Intr-o mansarda mica, se
inghesuiau cincizeci de oameni in timp ce in putinul spatiu ramas, o mind de actori foarte buni erau
hotariti sd continue si-si practice arta.Intr-un Dusseldorf in ruine, o operd minori a lui Offenbach
despre hoti si contrabandisti umplea teatrul de incintare.Nu era nimic de discutat, de analizat:In iarna
aceea, in Germania, ca si In Anglia cu citiva ani mai Inainte, teatrul era raspunsul la un fel de
foame.Ce era aceasta foame? Era foamea dupa invizibil, dupa o realitate mai profunda decit cele mai
implinite forme ale vietii de zi cu zi, sau era una dupa ceea ce lipsea din viatd, o foame, de fapt, dupa
amortizoarele din fata realitatii.E o intrebare importantd, pentru ca multi oameni cred ca in trecutul
apropiat exista totusi un teatru cu anumite valori, anumite abilitdti, anumite maiestrii pe care noi,
poate, le-am distrus cu frenezie sau le-am dat de-o parte.
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Nu trebuie sa ne 1dsam orbiti de nostalgie. Cel mai bun teatru romantic, placerile civilizate
ale operei si baletului au fost totdeauna mari diminudri ale unei arte sacre la origini.Peste secole,
Ritualurile Orfice s-au transformat in Spectacolul de Gala. Incet, imperceptibil, vinul a fost
contrafacut picatura cu picatura.

Cortina era deobicei marele simbol al unei intregi scoli de teatru:cortina rosie, luminile,
ideea ca eram din nou copii, nostalgia si magia erau totuna. Gordon Craig si-a petrecut Intreaga viata
blamind teatrul iluziei, dar cele mai pretioase amintiri ale sale erau acelea cu paduri si copaci pictati
iar ochii lui se aprindeau cind descria efectele de trompe ['oeil. Dar a venit si ziua in care aceeasi
cortind rosie nu mai ascundea surprizele, ziua in care nu mai voiam, sau nu mai aveam nevoie, sa fim
din nou copii, cind magia brutd a cedat unui bun simt mai hotarit. Atunci, cortina a fost inchisa si
luminile s-au stins.

Fireste, noi inca dorim ca, prin arta, sa captam curentele invizibile care ne domina viata, dar
viziunea noastrd e acum inchisd in zona sumbra a spectrului.Astazi, teatrul indoielii, al nelinistii, al
necazului, al alarmei, pare mai adevarat decit acela cu scop nobil.Chiar daca teatrul a avut la origini
si ritualuri care incarnau invizibilul, nu trebuie sd uitdm ca, aparte de anumite teatre din Orient,
aceste ritualuri au fost ori pierdute, ori au ramas intr-o decddere ponositd. Viziunea lui Bach a fost
scrupulos pastrata de catre acuratetea partiturii sale, la Fra Angelico sintem martorii unei adevarate
incarnari, dar noi, azi, ca sa incercam acelasi lucru, unde sa aflam radacina? in Coventry, de pilda, s-a
construit 0 noud catedrald, dupad cele mai bune planuri, ca sd se obtind un rezultat nobil. Artisti
sinceri, cinstiti, "cei mai buni", s-au adunat ca sd marcheze, printr-un act colectiv, celebrarea lui
Dumnezeu, a Omului, a Culturii si a Vietii.Asa ca exista o cladire noua, idei bune, lucrari frumoase
din sticla, numai ritualul este banal. Acele imnuri antice si moderne, incintitoare poate intr-o mica
biserica de tard, cu versurile figurilor demodate de pe perete, cu gulere si cu morald, sint inadecvate
aici.Acest nou loc necesita si o ceremonie noud, dar, fireste, ea ar fi trebuit sa fie prima, ceremonia si
semnificatiile sale ar fi trebuit sa dicteze asupra formei locului, aga cum s-a intimplat cind au fost
construite marile moschei, catedrale si temple.Bunavointa, sinceritatea, respectul, credinta in cultura
nu sint tocmai deajuns. Forma exterioara poate sa-si asume o reala autoritate daca ceremonia are si
ea o autoritate asemandtoare, dar cine ar putea dicta asta in ziua de azi? Desigur, astizi, ca
intotdeauna, avem nevoie sa punem in scena ritualuri adevarate, dar e nevoie de forme noi pentru ca
ritualurile care ar face din mersul la teatru o experientd sa ne hraneasca viata cu forme noi.Ele nu
sint la dispozitia noastra, si nu ni le vor aduce nici conferintele, nici rezolutiile.

Actorul cauta in van sunetul unei traditii disparute, iar criticul si publicul il urmeaza.Noi am
pierdut orice sens al ritualului si ceremoniei - chiar daca sint legate de Craciun, zile de nagtere sau
inmormintari - dar cuvintele au ramas, iar impulsurile vechi se agitd undeva in strafunduri.Simtim ca
ar trebui sd avem ritualuri, ar trebui sd facem "ceva" pentru a le avea si il Invinovatim pe artisti
pentru ca nu ni le-au gasit". Asa cd, uneori, artistul incearca sa gaseas-ca noi ritualuri avind ca sursa
numai imaginatia lui:el imitd forma exterioarad a ceremoniilor, pagine sau baroce, addugind din pacate
si floricelele sale iar rezultatul este rareori convingator.Si, dupa ani si ani de imitatii tot mai slabe si
diluate, ne vedem acum refuzind chiar ideea de teatru sacru. Nu e greseala sacrului (a ceea ce e sfint)
ca a devenit o arma a clasei de mijloc pentru a-i face pe copii sa fie buni.

Cind am fost pentru prima datd la Stratford, In 1945, toate valorile imaginabile erau
ingropate intr-un sentimentalism mort si o respectabilitate complezentd - un traditionalism foarte
aprobat de oras, de Invatati si de Presa. A fost nevoie de curajul unui domn 1n virsta, extraordinar, Sir
Barry Jackson, care a aruncat toate acestea pe fereastrd pentru ca, astfel, sa fie posibild o cautare
adevaratd a valorilor adevarate.Si tot la Stratford, dupa ani de zile, la dineul oficial pentru
sarbatorirea a patru sute de ani de la nasterea lui Shakespeare, am vazut un exemplu clar de
diferenta intre ceea ce este un ritual si ceea ce ar putea sd fie.Pentru aceasta aniversare se simtea
nevoia unei celebrari rituale.Singura celebrare pe care oricine si-o putea vag aminti, era legatd de o
petrecere, iar o petrecere inseamna, astazi, o listd de persoane din Who's Who, adunati in jurul
Printului Philip, mincind somon afumat si cotlet. Ambasadorii dadeau din cap si-si pasau obisnuitul
vin rosu.Eu vorbeam cu un parlamentar local. Apoi cineva a tinut o cuvintare formala, noi am ascultat
politicos si ne-am ridicat in picioare si toastim pentru William Shakespeare. In momentul in care
paharele s-au ciocnit, nu mai mult de o fractiune de secunda, in constiinta comuna a celor prezenti,
toti concentrindu-se asupra aceluiasi lucru, a trecut ideea cd acum patru sute de ani chiar a existat un
astfel de om si pentru asta ne adunasem toti acolo.Tacerea s-a adincit pentru un moment, impresia

16



unui inteles era acolo, un moment mai tirziu, insa, ea disparuse, uitata.Dacd am fi inteles cu adevarat
ritualurile, celebrarea rituald a unui individ cdruia i datordm atit de mult ar fi fost intentionatd, nu
accidentala.Ar fi fost la fel de puternica precum piesele sale, si la fel de nestearsa.Oricum, e clar ca
noi nu stim cum sa celebram, pentru ca nu stim ce sa celebram.Tot ce stim e rezultatul final: stim si
ne place doar sentimentul si sunetul celebrarii prin aplauze, si aici ne-am mpiedicat.Uitam ca exista
doud culmi posibile in teatru. Este o culme a celebrarii, prin care implicarea noastra izbucneste dind
din picioare si aclamind, cu strigate de "bravo" si cu zgomot de palme, sau, la extremitate, o culme a
tacerii, o altd forma de recunoastere si apreciere fatd de o experientd Impartasitd.Noi am uitat de tot
tacerea.Ne jeneaza chiar, batem din palme mecanic pentru ca nu stim ce altceva sd facem si nu sintem
constienti ca si tacerea e permisd, ca si tdcerea e buna.

Cind ritualul se afla la nivelul nostru, atunci sintem in stare sa avem de-a face cu el. Toata
muzica pop e o serie de ritualuri de un nivel la care noi avem acces.Enorma si bogata realizare a lui
Peter Hall cu ciclul shakespearean Razboiul rozelor era despre asasinat, politica, intrigd, razboi;
incomoda piesd a lui David Rudkin, fnainte si vind noaptea, era un ritual al mortii, Poveste din
cartierul de Vest, un ritual al violentei urbane; Genet creeaza ritualuri ale sterilitatii si degradarii.
Cind am fost in turneu prin Europa, cu Titus Andronicus, aceastd opera obscurd a lui Shakespeare a
emotionat publicul in mod direct pentru ca descoperisem in ea un ritual al varsarii de singe care a fost
recunoscut ca adevarat.Si aceasta a dus drept In miezul controversei care a izbucnit in Londra
privind ceea ce s-a numit "piese murdare": acuza era ca teatrul de azi se balaceste in mizerie, ca in
cazul lui Shakespeare, al marilor clasici, privirea e tintitd mereu catre inalt, cd ritul iernii include si
ceva din cel al primaverii. Cred ci e adevirat. Intr-un fel, aprob din inimi pe toti cei care ne-au
contrazis, dar nu si cind vad ce propun ei. Ei nu cauta un teatru sacru, ei nu vorbesc despre un teatru
al miracolelor, ei vorbesc despre piesa domesticd unde "mai Inalt" inseamna numai "mai dragut", a fi
nobil, numai a fi decent.Vai, finalurile fericite si optimismul nu pot fi comandate ca pe un vin din
pivnita.Ele apar, fie ca vrem sau nu, dintr-o sursa, si dacad pretindem ca exista una la indemind, vom
continua sd ne amagim cu imitatii proaste.Dacd recunoastem cit de ingrozitor de departe ne-am
abatut de la orice ar avea legdtura cu un teatru sacru, am putea incepe sa renuntdm o datd pentru
totdeauna la visul ca un teatru bun s-ar putea intoarce intr-o clipd numai daca niste oameni draguti ar
incerca sa facd mai mult.

Mai mult ca oricind, tinjim disperat dupa o experienta care sa fie dincolo de banalitate.Unii
o cautd in jazz, In muzica clasica, In marihuana si in LSD. In teatru, noi sirim la o parte de sacru
pentru cd nu stim ce poate fi, stim numai cd ceea ce se numeste sacru ne-a parasit. Dam inapoi in fata
a ceea ce se numeste poetic, pentru ci poeticul ne-a parasit.incercarile de a relua drama poetica au
dus adesea la un fel de vorbe goale sau obscure. Poezia a devenit un termen féra inteles iar asocierea
el cu muzica, cu sunetele dulci, e ramasitd a unei traditii de la Tennyson incoace care s-a amestecat
cumva cu ceva din Shakespeare, astfel incit sintem conditionati de ideea ca o piesd in versuri e ceva
intre proza si opera, nici vorbit, nici cintat, totusi cu o incarcaturd mai mare decit proza - n continut
si,oarecum, in valoare morala.

Toate formele artei sacre au fost, cu siguranta, distruse de valorile burgheze, dar acest tip de
observatie nu e de ajutor n problema noastrd. E o prostie sd admiti ca o reactie impotriva formelor
burgheze sd se schimbe intr-una impotriva necesitatilor comune tuturor oamenilor. Daca inca exista
nevoia unui contact real, prin teatru, cu o invizibilitate sacra, atunci toate mijloacele posibile trebuie
reconsiderate.

Am fost uneori acuzat cad vreau sa distrug cuvintul vorbit si, intradevar, e un simbure de
adevar in aceasta absurditate.Limba noastra mereu in schimbare, in fuziunea cu idiomul american,
foarte rar a fost mai bogatd si, totusi, se pare, ca, pentru dramaturg, cuvintul nu este acelasi
instrument ca odinioard. E din cauzad ca traim intr-o epoca a imaginii ? Si trebuie sa parcurgem o
perioada de saturatie a imaginii ca nevoia limbii sa reapara? E foarte posibil, pentru ca, astazi,
scriitorii par sa nu fie in stare sa facad sa se ciocneasca prin cuvinte, cu forta elizabethanilor, ideile si
imaginile. Cel mai influent dintre dramaturgii moderni, Brecht, a scris texte puternice si bogate, dar
adevarata convingere din piesele sale e inseparabilda de imageria propriilor spectacole.Si, totusi, in
acest pustiu, s-a ridicat vocea unui profet.Blamind sterilitatea teatrului dinainte de razboi in Franta,
un geniu iluminat, Antonin Artaud, a scris mici opere ce descriau din imaginatia si intuitia sa un alt
teatru - un Teatru Sacru, in care nucleul arzator vorbeste prin acele forme apropiate noud.Un teatru
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functionind precum ciuma, prin intoxicare, prin infectare, prin analogie, prin magie, un teatru unde
piesa, nsusi evenimentul, std in loc de text.

Exista vreun alt limbaj la fel de precis pentru autor ca limbajul cuvintelor? Exista un limbaj
al actiunilor, un limbaj al sunetelor:un limbaj al cuvintului-ca-parte-a-miscarii, al cuvintului-ca-
minciund, al cuvintului-ca-parodie, al cuvintului- ca-prostie, al cuvintului-ca-contradictie, al
cuvintului-soc sau al cuvintului-strigat? Daca vorbim despre mai-mult-decit-literarul, daca poezia
inseamna ceea ce umple si patrunde mai adinc - aici sd gasim acest limbaj? Charles Marowitz si cu
mine am infiintat un grup cu Royal Shakespeare numit Teatrul Cruzimii ca sd cercetam aceste
lucruri si sa incercam sa aflam pentru noi Ingine ce ar putea fi un teatru sacru.

Denumirea era un fel de omagiu adus lui Artaud, dar asta nu nsemna cd Incercam sa
reconstruim propriile teorii ale lui Artaud. Cine doreste sa stie ce insemna Teatrul Cruzimii ar trebui
sa stie foarte bine scrierile lui Artaud. Noi am preluat acest titlu socant, ca sa ne situdm deasupra
propriilor noastre experimente, multe dintre ele stimulate direct de gindirea lui Artaud, desi multe
exercitii erau foarte departe de ceea ce propusese el. N-am plecat de la acel nucleu arzator, am
inceput mai simplu, de la margine.

Am scos un actor in fata noastrd, l-am rugat sa imagineze o situatie dramatica fara sa
implice nici un fel de miscare fizica, apoi am incercat cu totii sd intelegem in ce stare se afla.Sigur,
era imposibil, adica exact sensul exercitiului. Urmatoarea faza a fost sa desoperim care era minimul
necesar ca sa se poatd intelege:un sunet, o migcare, ritmul - erau intersanjabile? - sau fiecare avea
propria sa putere si limitare specifice? Asa cd am lucrat impunind conditii drastice. Un actor trebuia
si comunice o idee. Inceputul urma si fie intotdeauna un gind sau o dorinta pe care actorul le lansa,
avind la dispozitie doar, sa spunem, un deget, un ton, un tipat sau capacitatea de a fluiera.

Un actor sti intr-o camera cu fata la zid.In partea opusi se afla un alt actor, uitindu-se la
spatele primului, fard sd aibe voie sd se miste. Acesta trebuie sid-1 determine pe primul sa i se
supuna.Cum primul std cu spatele, al doilea nu are un alt mod de a transmite ce vrea decit prin
sunete, pentru ca nu are voie sd spuna cuvinte.Pare imposibil, dar se poate reali-za.E ca si cum ai
trece pe deasupra unei prapastii pe o fringhie:cazurile de necesitate produc deodata o fortd ciudata.
Am auzit despre o femeie care a ridicat o masind ca sd-si scoata copilul de dedesubt, un lucru, tehnic,
imposibil pentru muschii ei in orice situatie previzibild.Ludmila Pitoeff intra in scena si inima i batea
intr-un mod care, teoretic, i-ar fi cauzat moartea in fiecare seara. De multe ori, am observat, prin
acest exercitiu, si un alt rezultat fenomenal:o ticere lunga, o mare concentrare, un actor trecind,
experimental, printr-o serie de suieraturi si bolbo-roseli pina cind celdlat actor executd miscarea pe
care primul o avea In minte.

In mod similar, acesti actori au experimentat comunicarea prin batdi usoare cu
unghia:plecind de la o nevoie puternica de a exprima ceva, foloseau iar un singur instrument.Aici era
vorba de ritm, altd data erau ochii sau ceafa. Un exercitiu bun era lupta pe perechi, dind i primind
fiecare loviturd, dar nefiind deloc permisa atingerea, miscarea capului, a bratelor sau a picioarelor. Cu
alte cuvinte, numai miscarea trunchiului era permisa, fara vreun contact real, si totusi lupta trebuia sa
fie angajata si purtatd atit fizic cit si emotional .Aceste exercitii nu trebuie considerate gimnastica
(eliberarea rezistentei musculare fiind secundard), scopul fiind, tot timpul, cresterea rezistentei (prin
limitarea alternativelor) si folosirea, apoi, a acestei rezistente in efortul pentru o expresie
adevarata.Principiul este acela al frecarii a doua bete:aceasta frecare a doud contrarii rigide provoaca
focul, dar si alte moduri de combustie pot fi provocate in acelasi fel.Actorul descoperda apoi ca
pentru a comunica sensurile invizibile, are nevoie de concentrare, are nevoie de vointd; are nevoie sa-
si adune toate resursele emotionale, are nevoie de curaj, de o gindire clard.Dar cel mai important
rezultat este ca va ajunge inexorabil la concluzia ca are nevoie de forma.Pasiunea nu e de ajuns, ¢
necesar un salt pentru a crea o forma noud care sa fie si un recipient dar si o reflectie a impulsurilor
sale.Aceasta e ceea ce, cu adevarat, se numeste "actiune".Unul dintre cele mai interesante momente a
fost cind fiecare membru al grupului a trebuit sa interpreteze un copil.Fireste, unul dupa altul au
facut o "imitatie" a unui copil, aplecindu-se, ghemuindu-se sau tipind, iar rezultatul a fost foarte
jenant.Apoi, cel mai Tnalt om din grup a iesit in fatd si, fara nici un fel de modificare fizica, fara sa
incerce sa imite vorbirea unui copil, a prezentat intr-un mod complet ideea pe care trebuia s-o
sustind, spre satisfactia tuturor. Cum? Nu pot sd descriu.S-a intimplat ca o comunicare directd, numai
pentru cei prezenti. Asta e ceea ce in unele teatre se numeste magie, altii 0 numesc stiintd, dar e
acelasi lucru. O idee invizibila a fost aratata asa cum trebuie.
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Am spus "aratatd" pentru ca un actor care face un gest creeaza atit pentru el insusi, dintr-
0 nevoie intimd, dar si pentru o altd persoana.E dificil de inteles adevarata functie a spectatorului,
care e si nu e acolo, ignorat dar totusi dorit.Munca unui actor nu e niciodata pentru public, si totusi
asa e intotdeauna.Privitorul e un partener care trebuie uitat si totusi tinut in minte in mod
constant.Un gest e declaratie, expresie, comunicare §i o manifestare personald a singuratatii.E
intotdeauna ceea ce Aratud numeste un semnal prin flacari, dar, totusi, odata ce contactul e realizat,
asta implica o experienta Tmpartasita.

Treptat, ne-am indreptat catre alte limbaje fara cuvinte:am luat un fapt, un fragment dintr-o
experientd si am facut exercitii care au devenit forme ce puteau fi Impartasite.l-am incurajat pe actori
sd se vada pe sine nu numai ca improvizatori, dusi orbeste de propriile impulsuri, dar si ca artigti
responsabili de cautarea si selectia printre forme, astfel incit un gest sau un tipat sa devind ca un
obiect pe care il descopera si chiar 1l remodeleaza.Am experimentat cu si am inlaturat limbajul
traditional al mastilor si machiajului ca nemaifiind potrivite. Am experimentat cu tdcerea.Ne-am
propus sa descoperim relatia intre ticere si duratd:aveam nevoie de un public, ca sa putem pune in
fata lui un actor care tace, ca sa putem vedea, astfel, diferentele de durata privind atentia pe care el o
putea comanda.Apoi am experimentat cu ritualul in sensul modelelor repetate, pentru a vedea cum e
posibil sd prezinti mai multa semnificatie, mai repede decit printr-o desfasurare logica a faptelor.Tinta
noastra la fiecare experiment, fie el bun sau rau, reusit sau dezastruos, a fost aceeasi:invizibilul poate
fi facut vizibil prin prezenta interpretului?

Noi stim ca lumea aparentelor este o coaja:sub coaja se afla materia incandescenta pe care o
vedem doar dacd cercetam atent inlauntrul vulcanului. Cum putem capta aceastd energie? Noi am
studiat experimentele biomecanice ale lui Meyerhold, unde scenele de dragoste erau jucate cu miscari
bruste, si, intr-unul din spectacolele noastre, Hamlet a aruncat-o pe Ofelia pe genunchii unora din
public, in timp ce el se balansa pe o fringie deasupra capetelor lor.N-am acceptat psihologia,
incercam sa spargem divizarile aparent etanse intre omul public si cel privat, intre omul exterior al
carui comportament e fixat de regulile fotografice ale vietii zilnice, care trebuie sa stea jos ca sa stea
jos, sa se ridice ca sa se ridice si omul interior a carui anarhie si poezie se exprima de obicei numai
prin cuvintele sale.De secole, vorbirea nerealista a fost acceptata in mod universal.Publicul de toate
felurile a Inghitit conventia ca vorbele pot face cele mai ciudate lucruri:intr-un monolog, de pilda, un
om sta nemiscat, dar ideile sale pot zbura unde vor ele.Vorbirea inaripatd e o conventie bund, dar nu
mai exista si o alta? Cind un om zboara pe o fringhie deasupra capetelor publicului, fiecare aspect al
concretului e pus in pericol, cercul spectatorilor care std in tihnd cind un om vorbeste, e aruncat in
haos.Poate aparea o semnificatie diferitd in aceasta clipa?

In piesele naturaliste, dramaturgul constringe dialogul in asa fel incit, in timp ce acesta pare
natural, dezvaluie ceea ce vrea el sa fie vazut.Prin folosirea ilogica a limbajului, prin introducerea
ridicolului in vorbire si a fantasticului in comportare, Teatrul Absurdului a creat un alt vocabular.De
pilda, un tigru intrd In camera, dar cei doi nu-1 observa; sotia vorbeste, sotul rdspunde prin a-si scoate
pantalonii si un alt cuplu intra pe fereastra.Teatrul Absurdului nu cauta irealul de dragul lui.A folosit
irealul pentru a explora ceva anume, pentru cd a observat absenta adevarului din relatiile noastre
cotidiene si prezenta adevarului in ceea ce pare prea indepdrtat.Desi a avut citeva opere individuale
remarcabile, prin contrazicerea acestui mod de abordare a lumii Teatrul Absurdului, ca si curent
recunoscut, a ajuns Intr-un impas.Ca multe din cele ce au ceva nou in structurd, ca muzica concreta,
de exemplu, elementul surprizd se subtiazd si noud nu ne ramine decit s recunoastem ca zona pe
care o acopera e uneori foarte mica.Fantezia inventata de mintea omului poate fi de categorie usoara,
bizareria si suprarealismul unei mari parti a Absurdului nu l-ar fi satisficut mai mult pe Artaud decit
limitarea piesei psihologice. Ceea ce a vrut el cdutind sacrul, era absolutul:vroia un teatru care sa fie
un loc sacru (sfint), vroia ca teatrul sa functioneze printr-un grup de actori i regizori pasionati care
vor crea prin propria lor fire o serie nesfirsitd de imagini scenice violente, producind explozii ale
umanului atit de puternice si imediate Incit nimeni sa nu se mai intoarcad la teatrul de anecdota si
conversatie.Vroia ca teatrul sd cuprindd tot ceea ce, in mod normal, e apanajul crimei si al
razboiului.Vroia un public care sa renunte la siguranta sa, sd se lase patruns, socat, uimit si violat,
astfel Incit, in acelasi timp, sa fie patruns de o noua si puternica traire.

Acest lucru suna extraordinar si totusi naste o indoiala siclitoare.Cit de pasiv il face teatrul
pe spectator? Artaud sustine cd numai in teatru ne eliberam de formele recognoscibile in care ne
traim zilnic viata.Asta a facut din teatru un loc sacru unde se poate afla o realitate mai mare.Cei care
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il privesc opera cu suspiciune se intreaba cit de cuprinzator este acest adevar si, in al doilea rind, cit
de valabild este experienta? Un totem, un strigat din rarunchi - ele fac sa crape zidul prejudecatii
oricui; un urlet poate cu sigurantd sa-ti puna curajul la incercare.Dar e revelator acest lucru, este
creator, terapeutic acest contact cu propriile tale reprimari? E cu adevarat sacru? sau Artaud ne duce,
in pasiunea sa, Tnapoi la o lume inferioara, departe de nazuintd, departe de lumind, la D.H.Lawrence,
la Wagner. Nu cumva e o adiere de fascism in cultul irationalului? Este anti-inteligenta acest cult al
invizibilului? E o negare a mintii?

Ca la orice profet, trebuie sd despartim omul de continuatorii sai.Artaud nu si-a realizat
niciodatd propriul sau teatru.Poate ca forta viziunii sale e ca morcovul din fata nasului nostru, nu-1
poti prinde niciodata.Desigur, chiar el vorbea despre un mod complet al vietii, despre un teatru unde
activitatea actorului si activitatea spectatorului sint minate de aceeasi nevoie disperata.

A-l aplica pe Artaud inseamna sa-l trddezi pe Artaud. Sa-1 tradezi pentru ca intotdeauna e
folosita numai o parte din gindirea sa, pentru ca intotdeauna e mai usor sa aplici reguli iIn munca unei
miini de actori pasionati decit 1n vietile unor spectatori necunoscuti care, din intimplare, au intrat la
teatru.

Nu-i mai putin adevarat ca, de la sesizantele cuvinte Teatrul Cruzimii, s-a produs o cautare
pe dibuite a unui teatru mai violent, mai putin rational, extrem, mai putin verbal, mai periculos.Exista
o placere pentru socurile violente.Singura problema cu socurile violente este ca ele dispar repede. Ce
urmeaza dupa un soc? Aici e impedimentul. Trag cu un pistol intr-un spectator - am facut-o odata -
si, o secundd, am posibilitatea sd ajung la el Intr-un mod diferit. Trebuie sd asociez aceasta
posibilitate unui scop, altfel, o secunda mai tirziu, el s-a intors la loc:inertia e cea mai mare fortd pe
care o cunoastem.Arat o fisie albastra - nimic altceva decit culoarea albastru - albastrul e o expunere
directa care provoaca o emotie, dar in clipa urmatoare impresia dispare. Ridic o tortd purpuriu
stralucitoare, e o impresie diferitd, dar daca cineva nu prinde acest moment, cine stie de ce, cum si
pentru ce, incepe si aceasta sa disparda.Problema e ca oricine se poate trezi ca trage primele focuri
fara sa stie unde poate duce lupta. O singurd privire cdtre public ne dd un impuls irezistibil sa-1
asaltam, ntii tragi si pe urma pui intrebari. Acesta e drumul spre Happening.

Un Happening e o inventie foarte puternica, distruge de la prima lovitura multe forme
moarte precum mohoreala cladirilor de teatru si lipsa de farmec a podoabelor cortinei, a plasatoarei,
a garderobei, a programului, a barului.Un Happening poate fi oriunde, oricind, oricit, nu se cere
nimic, nimic nu este tabu. Un Happening poate fi spontan, poate fi formal, poate fi anarhic, poate
genera o energie care intoxica.In spatele Happening-ului e strigitul "Trezeste-te!" Van Gogh a
facut multe generatii de calatori sd priveasca regiunea Provence cu ochi noi, iar teoria Hapening-
urilor e cd un spectator poate fi bruscat s vada ceva nou, astfel incit el sa se trezeasca la viata din
jurul lui. Pare ca are sens acest lucru, iar in Happening-uri influenta Zen si a Pop Art-ului se imbina
pentru a face o combinatie americand perfect logica a secolului doudzeci. Dezamagirea in cazul unui
Happening prost trebuie vazutd pentru a fi crezutd.Dati-i unui copil o cutie cu vopsele si, daca
amesteca toate culorile, rezultatul va fi intotdeauna acelasi amestec tulbure de gri maroniu.Un
Happening este intotdeauna nascocirea cuiva si, inevitabil, reflectd nivelul celui care l-a inventat.
Dacé este creatia unui grup, el reflecta resursele interioare ale grupului. Aceastda forma liberd e prea
adesea 1inchisa in aceleasi simboluri obsesive:faina, budinci, suluri de hirtie, imbracat, dezbracat,
schimbatul hainelor, apa, aruncatul apei, stropit, Imbratisari, rostogoliri, contorsiondri. Simti cd daca
un Happening devine un mod de viatd atunci, prin contrast, cea mai monotona viatd ar fi un
Happening fantastic.Un Happening poate deveni foarte ugsor nu mai mult decit o serie de socuri moi
urmate de caderi care duc, incet-incet, la neutralizarea urmatoarelor socuri nainte ca acestea sa se
produca. Sau, altfel spus, frenezia celui care-1 socheaza il taseaza pe cel socat pind ce acesta devine
o alta forma de Public Mort:la inceput doreste socul, dar apoi e asaltat pina devine apatic.

Faptul simplu e cad happening-ul a dat viata nu celei mai usoare, ci celei mai precise dintre
forme.Pentru ca socurile si surprizele lasa urme in reflexele spectatorului, astfel incit el e dintr-odata
mai deschis, mai alert, mai treaz, posibilitatea si responsabilitatea apar la fel si pentru privitor si
pentru interpret.Clipa trebuie folosita, dar cum, pentru ce? Aici, ne Intoarcem din nou la intrebarea
de baza:totusi, ce cautam? Teoria lui "fa-o singur" din Zen nu rezolva problema. Happening-ul este o
maturad noud, de mare eficientd.Curata mizeria, cu sigurantd, dar in timp ce face curatenie se aude din
nou vechea disputa, intre forma si lipsa de forma, libertate si disciplind:o dialecticd veche de cind
Pitagora care a pus in opozitie termenii Limitat si Nelimitat.E foarte bine sd folosesti farime de Zen
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pentru a afirma principiul cd existenta este existenta, ca fiecare manifestare contine in ea totul, si cd o
loviturd in fata, o ciupitura de nas sau o budinca sint in mod egal Budha.Toate religiile afirma ca
invizibilul e vizibil tot tim-pul.Dar aici ceva scirtiie.Invatatura religioasa - inclusiv Zen - afirma ca
acest vizibil-invizibil nu poate fi vazut automat, el poate fi vazut numai in anumite
circumstante.Circumstanetele se pot referi la anumite stiri sau la o anumita intelegere.in orice caz, a
intelege vizibilitatea invizibilului e o operd de o viatd.Arta sacrd e un sprijin pentru asta si, astfel,
ajungem la o definitie a teatrului sacru.Un teatru sacru nu numai ca prezinta invizibilul, dar ofera
conditii care fac posibild perceperea sa.Happening-ul poate fi pus in relatie cu toate acestea, dar
inadecvarea actuala a Happening-ului este ca refuza sa cerceteze adinc problema perceptiei. Credinta
naiva e ca strigatul "Trezeste-te!" e suficient, ca strigatul "Traieste!" da viatd. Desigur, e nevoie de
mai mult. Dar ce?

Un happening a fost la origine o creatie a unui pictor care, in loc de vopsea si pinza, sau clei
si rumegus, sau obiecte solide, a folosit oameni ca sa faca anumite relatii si forme. Ca si pictura, un
happenig e in intentie un obiect nou, o noud constructie in lume, ca s-o imbogateasca, sd sporeasca
natura, sa stea alaturi de viata de zi cu zi. Celor care gasesc cd happening-ul e plictisitor, suporterul
le riposteaza spunind ca orice lucru e la fel de bun ca oricare altul.Daca unele sint mai "rele" decit
altele, asta, se spune, e rezultatul limitarii spectatorului si al ochilor sai obositi.Cei care participa la
un happening si gasesc o placere 1n asta, isi pot permite sd privesca cu indiferenta plictiseala outsider-
ului.Chiar faptul ca participa, le intensifica perceptia.Cel care 1si pune o haind pentru a merge la
operi, spunindu-si "Imi place ocazia" si un hippy care-si pune hainele inflorate ci si meargi la un
spectacol usor de noapte, ambii se indreaptd, in felul lor, In aceeasi directie.Ocazie, Spectacol,
Happening - cuvintele sint intersanjabile.Structurile sint diferite.Opera este facutd si repetatd dupa
principiile traditionale, spectacolul celdlalt se desfasoara pentru prima si ultima oard conform
intimplarii si mediului.Amindoud sint adunari sociale cladite deliberat care cautd invizibilitatea ce
patrunde si anima obignuitul.

Existd multi oameni care incearca sa accepte provocarea. Voi cita numai trei.

Unul este Merce Cunningham.Plecind de la Martha Graham, el a dezvoltat o companie de
balet ale carei exercitii zilnice sint o continud pregatire pentru socul eliberdrii.Un balerin clasic este
antrenat sa respecte si sd urmeze fiecare detaliu al miscarii date.El si-a antrenat corpul ca sa se
supunad, tehnica lui 1i este si slujitor, asa ca in loc sa fie absorbit in crearea miscarii, el poate lasa
migcarea sd se desfdsoare 1intr-o intimd relatie cu desfasurarea muzicii.Balerinii lui Merce
Cunningham, care sint foarte antrenati, si folosesc disciplina pentru a fi mai constienti de fluxul
aparut atunci cind miscarea se desfdsoard pentru prima datd, aceasta tehnica permitindu-le sa-si
urmeze imboldul, sa se elibereze de stingdcia unuia neantrenat.Cind improvizeaza - in timp ce se nasc
ideile si circuld intre ei, niciodata repetindu-se, mereu in miscare - pauzele prind contur, astfel incit
ritmurile pot fi percepute ca fiind corecte iar proportiile adevarate. Totul e spontan si totusi exista o
ordine.In ticere existi multe posibilitati; haos sau ordine, harababuri sau model, toate zac
nedezvoltate. Invizibilul-facut vizibil are o naturd sacra, si, In timp ce danseazd, Merce Cunningham
tinde catre o arta sacra.

Probabil cad scrisul cel mai intens §i mai personal al vremii noastre este al lui Samuel
Beckett. Piesele Iui Beckett sint simboluri intr-un sens exact al cuvintului.Un simbol fals e moale si
vag, un simbol adevarat e puternic si clar.Cind spunem "simbolic", intelegem adesea ceva plictisitor
de obscur. Un simbol adeviarat e ceva specific, e singura formd pe care o poate avea un adevar
anume.Cei doi oameni asteptind lingd un copac pipernicit, omul care se inregistreaza pe el pe banda,
cel doi oameni parasiti Intr-un turn, femeia ingropata plna la mijloc in nisip, parintii din lada de gunoi,
cele trei capete din urne, acestea sint pure inventii, imagini proaspete definite precis si care stau in
scend ca obiecte.Sint masini teatrale. Oamenii le zimbesc, dar ramin pe pozitie; ele rezistd la
critica.N-ajungem nicdieri daca asteptdm sa ni se spuna ce reprezintd, dar fiecare are o relatie cu noi
pe care n-o putem nega.Daca acceptam acest lucru, simbolul va deschide in noi un mare si miraculos
0.

Astfel sumbrele piese ale Iui Beckett devin piese luminoase, unde disperatul obiect creat este
martor la ferocea dorintd de a fi martor al adevarului.Beckett nu spune "nu" cu satisfactie. El
inventeaza acest "nu" nemilos din nazuinta spre un "da" si astfel disperarea sa este forma negativa din
care poate fi extras conturul opusului ei.
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Existd doud moduri de a vorbi despre conditia umana:unul e procesul inspiratiei, prin care
toate elementele pozitive ale vietii pot fi revelate, al doilea e procesul unei viziuni oneste, prin care
artistul depune marturie pentru orice lucru a vazut.Primul proces depinde de revelare:el poate fi
cauzat de dorinte sacre. Al doilea depinde de onestitate si nu trebuie sa fie umbrit de dorinte sacre.

In Zile fericite, Beckett exprimi exact aceasta distinctie. Optimismul doamnei ingropate in
pamint nu e o virtute, este elementul care o orbeste in ce priveste adevarul situatiei sale.Pentru citeva
clipe, ea 1si percepe propria conditie, dar imediat le inlaturd cu buna ei dispozitie. Actiunea lui
Beckett asupra publicului este exact ca actiunea acestei situatii asupra personajului principal.Publicul
se foieste, se agitd si casca, iese afard sau isi inventeaza ori isi sddeste in minte orice forma imaginara
de contestatie ca un mecanism de prevenire a adevarului inconfortabil.Din pacate, aceasta dorinta de
optimism ii Impiedicd pe multi scriitori sd gaseascad speranta.Cind 1l acuzam pe Beckett de pesimism,
noi sintem personajele lui Beckett dintr-o scend de Beckett.Cind acceptdm ce spune Beckett ca atare,
dintr-odata totul se transforma.La urma urmei, e un alt public cel al lui Beckett:cei care, in orice tara,
nu ridica obstacole intelectuale, care nu inceraca prea tare sd analizeze mesajul.Acest public ride si
strigd (plinge) si, In final, celebreaza impreund cu Beckett.Acest public pleaca de la piesele lui,
piesele lui sumbre, imbogatit si hranit, cu inima mai usoara, plin de o ciudatd bucurie
irationala.Poezia, nobilitatea, frumusetea, magia, dintr-odata, toate aceste cuvinte suspecte se intorc
din nou in teatru.

in Polonia existd o companie micd condusd de un vizionar, Jerzy Grotowski, care are
deasemenea o tintd sacra.Teatrul, crede el, nu poate fi un scop in sine.Teatrul este, precum dansul
sau muzica la unele secte ale dervisilor, un vehicol, un mijloc de auto-explorare, de studiu al sinelui,
o posibilitate de salvare. Actorul se are pe sine insusi drept cimp al muncii sale.Acesta este mai bogat
decit cel al pictorului, decit cel al muzicianului, pentru ca, pentru a explora, el trebuie sa recurga la
toate aspectele sale.Mina, ochiul, urechea si inima sint ceea ce studiazd si mijloacele cu care
studiaza.Din aceasta perspectiva, a interpreta e o opera de o viatd.Actorul isi largeste cunoasterea de
sine, pas cu pas, prin circumstantele dureroase, mereu schimbatoare, ale repetitillor si prin
momentele punctuale ale spectacolului.in termenii lui Grotowski, actorul lasa "rolul" si-1 patrunda.
La inceput i se opune, dar, printr-o munca constanta, el dobindeste controlul tehnic al mijloacelor
sale psihice si fizice prin care obstacolele sint indepartate. "Auto-penetrarea" prin rol e legata de
expunere:actorul nu ezitd s se arate exact agsa cum e, pentru ca isi dd seama ca secretul rolului i
cere sa se deschida pe sine, revelindu-si propriile secrete. Astfel ca actul spectacolului este unul de
sacrificiu, al unui sacrificiu pe care cel mai multi dintre oameni prefera sd-l ascunda iar acest
sacrificiu este darul sau pentru spectator.in acest caz, exista o similaritate intre relatia actor-public si
aceea intre preot si credincios.E evident ca nu oricine poate fi preot si nici o religie traditionald nu
cere asta de la toatd lumea. Existd profani - care detin roluri necesare in viatd - si cei care igi asuma
alte sarcini de dragul profanilor. Preotul exercita ritualul pentru sine dar si pentru altii.Actorii lui
Grotowski isi oferd spectacolul ca pe o ceremonie, dar si pentru cei ce doresc sa asiste.Actorul
invocad, dezvaluie ceea ce zace in fiecare om si ceea ce ascunde viata de zi cu zi. Teatrul acesta este
sacru pentru ca scopul sau este sacru:el are un loc clar definit in comunitate si raspunde unei nevoi
pe care biserica nu o mai poate Implini. Teatrul lui Grotowski este tot atit de inchis pe cit e ajungerea
la idealul lui Artaud. Este un mod complet de viatd pentru toti membrii sdi si astfel se afla in contrast
cu cea mai mare parte din alte tipuri de avant-garde si grupuri experimentale a caror opera este
amestecatd si de obicei invalidata din lipsa mijloacelor.Multi dintre cei care fac experimente nu pot
face ceea ce vor pentru ca conditiile exterioare le sint foarte potrivnice.Distributiile sint la intimplare,
timpul de repetitie e consumat de nevoia asigurdrii traiului zilnic, decoruri inadecvate, costume,
lumini etc. Ei se pling de saracie, care e si scuza lor. Grotowski face din saracie un ideal. Actorii sai
au renuntat la tot in afara corpului. Ei au instrumentul uman si timp fard limita, nu-1 de mirare ca se
simt cel mai bogat teatru din lume.

Aceste trei tipuri de teatru, Cunningham, Grotowski si Beckett au citeva lucruri in
comun:mijloace putine, munca intensa, disciplind riguroasd, precizie absolutd.Desi, aproape ca e o
conditie, ele sint un teatru pentru elite. Merce Cunningham joaca de obicei in fata unor séli sdrace si
dacd admiratorii sai sint scandalizati de faptul ca nu e sprijinit, el trece cu usurintd peste asta.Beckett
umple foarte rar o sald medie.Grotowski joaca pentru treizeci de spectatori, e o optiune deliberata.El
e convins ca problemele cu care se infrunta atit el cit si actorii sint atit de mari incit a avea si
problema unui public mai mare n-ar duce decit la diluarea muncii sale.Mi-a spus odata. "Cautarile
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mele 1i au la baza pe regizor si pe actor.Ale tale - pe regizor, actor si public.Accept ca e posibil, dar
pentru mine e prea indirect".Are dreptate? Sint acestea singurele moduri de teatru care sa atinga
"realitatea"? Ele, cu sigurantd, sint conforme cu ele insele si se infruntd cu aceeasi intrebare
fundamentala:"De ce teatrul?", si fiecare si-a gasit raspunsul.Fiecare porneste de la dorinta lor,
fiecare se straduie s-o atinga.Si totusi chiar limpezimea deciziei lor aduce o pata de culoare
optiunilor dar si o limitare a domeniului.Ei nu pot fi si esoterici si populari in acelasi timp.Nu exista
multimi la Beckett, nici falstaffi.Pentru Merce Cunnin-gham, ca si pentru Schoenberg altddata, ar fi
fost nevoie de un four de force pentru a reinventa Ring a ring o' Roses sau pentru a fluiera God Save
The Queen.In viata particulara, actorul lui Grotowski colectioneaza discuri de jazz, dar nu existi
versuri pop pe scena care e viata lui.Aceste tipuri de teatru exploreaza viata, dar ceea ce conteaza ca
find viata e limitat.Viata "reald" face imposibile anumite caracteristici "nereale".Dacd am citi acum
descrierile pe care le face Artaud despre propriile sale spectacole imaginare, am vedea ca ele reflecta
propriile lui gusturi i imageria romanticad din epocd, pentru cd exista o anume preferintd pentru
sumbru si mister, pentru cintare, pentru strigate nefiresti, pentru un cuvint decit pentru o fraza,
pentru forme uriase, masti, pentru regi, imparati si papi, pentru sfinti, pacatosi si cei care se
autoflageleaza, pentru dresuri negre si zvircoliri in pielea goala.

Un regizor care lucreaza numai cu elemente care exista in afara sa, se amageste crezind ca
opera lui e mai obiectivd decit este.Prin optiunea pentru exrecitii, chiar prin felul in care fsi
incurajeazd un actor sa-si gaseasca libertatea de sine, un regizor nu se poate impiedica sa-si
proiecteze pe scena propria stare. Supremul jiu-jitsu, pentru un regizor, ar fi s stimuleze o astfel de
revarsare a bogdtiel interioare a actorului incit ea sa transforme complet natura subiectivd a
impulsului sau originar. Dar, de obicei, schema regizorului sau a coregrafului apare la suprafata si
aici experienta obiectivd doritd s-ar putea transforma In expresia imageriei personale a vreunui
regizor. Noi incercam sd prindem invizibilul, dar nu trebuie sa pierdem legatura cu bunul simt. Daca
limbajul nostru e prea special, vom pierde o parte din credinta spectatorului.Modelul, ca intotdeauna,
este Shakespeare.Tinta sa este tot timpul sacrul, metafizicul, dar el nu face niciodatd greseala sa
ramina prea mult la cea mai 1nalta altitudine. El stie cit de greu e pentru noi sa raminem in compania
absolutului, asa ca ne readuce mereu pe pamint, iar Grotowski recunoaste acest lucru cind vorbeste
de nevoia de "apoteoza" si "deriziune".Trebuie sd admitem cd n-o sa putem vedea niciodatd tot
invizibilul. Deci, dupd ce ne fortdm pentru asta, trebuie sd ne recunoastem infringerea, sa coborim pe
pamint si s-o luam de la capat.

M-am abtinut sa vorbesc despre Living Theatre pind acum pentru ca acest grup, condus de
Julian Beck si Judith Malina, e unul special din toate punctele de vedere.E o comunitate nomada.Se
miscd prin lume dupa propriile sale legi si adesea in contradictie cu legile tarii unde se afla.El asigura
un mod complet de viatd pentru fiecare dintre membrii sdi, vreo treizeci si ceva de barbati si femei
care trdiesc si lucreaza Impreuna, fac dragoste, copii, joacd, inventeaza piese, fac exercitii fizice si
spirituale, discuta si-si impartasesc tot ce le apare in cale.Dar, mai presus de tot, ei sint o comunitate,
dar sint o comunitate numai pentru ca au o functie specialda care da un sens existentei lor
comune.Aceastd functie este interpretarea. Fara interpretare, grupul s-ar usca. Ei joacad pentru ca
actul si faptul spectacolului corespund unei enorme nevoi comune.Ei sint In cdutarea unui sens in
viata lor si, intr-un fel, chiar fara public, ei tot vor trebui sa joace, pentru ca faptul teatral este culmea
si centrul cautarii lor.Totusi, fard un public, spectacolele lor isi pierd substanta, publicul este
intotdeauna stimulul fard de care un spectacol ar fi o simulare.De asemenea, ei sint o comunitate
practicd care fac spectacole ca si-si cistige existenta si pe care le oferd spre vinzare.n Living
Theatre, exista trei necesitati care devin una:actorii existd de dragul spectacolului, 1si cistiga existenta
prin spectacol iar spectacolele contin cele mai intense si particulare momente ale vietii lor de grup.

Intr-o zi, caravana lor se poate opri.S-ar putea intimpla, intr-un mediu ostil - asa cum a fost
la inceput, la New York - 1n care caz, functia grupului va fi sa provoace si sa divida publicul pentru a-
1 face mai constient de incomoda contradictie dintre modul de viatd de pe scend si acela din afara
ei.Propria identitate a actorilor va fi mereu stabilitd si restabilita de catre tensiunea fireasca si
ostilitatea dintre ei insisi si mediu. Sau, ei ar putea sa se stabileasca intr-o comunitate mai mare si sa
impartaseasca citeva din valorile acesteia.Ar fi vorba atunci de o unitate diferita si de o tensiune
diferita. Tensiunea va fi asumata si de public si de scena, ea ar fi expresia unei cautari indecise a unui
sacru nedefinit.
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De fapt, Living Theatre, atit de exemplar In multe privinte, nu a dat inca piept cu dilema sa
esentiala.Cautarea sacrului fard o traditie, fara radacini, e silitd sd se intoarca la multele traditii si
raddcini - Yoga, Zen, psihanaliza, carti, palavre, descoperiri, inspiratie - un eclectism bogat, dar
periculos. Pentru ca metoda care duce spre ceea ce cauta ei, nu poate fi un adaos. A scadea, adalao
parte se pot face numai in lumina unei constante. Ei sint inca in cautarea acesteia.

Intre timp, sint alimentati continuu de un umor foarte american si o bucurie care e
suprarealista, fiind cu ambele picioare infipte hotarit in pamint.

Intr-un voodoo din Haiti, ca si incepi o ceremonie ai nevoie doar de un stilp si de
lume.incepi sa bati tobele si, acolo, departe, In Africa, zeii iti aud chemarea.Si ei se hotarasc sa vina,
si cum voodoo este o religie foarte pragmatica, ia in considerare cit timp e nevoie ca un zeu sa treaca
Atlanticul.Asa cd bati tobele in continuare, cintind si bind rom.Astfel, te pregétesti.Trec apoi cinci-
sase ore §i zeii apar, zboara deasupra capetelor, dar nu merita sa te uiti in sus pentru ca, fireste, sint
invizibili.Aici stilpii devin importanti.Fard un stilp, nimic nu poate lega lumile vizibilului si
invizibilului.Stilpul, ca si crucea, e o intersectie.Prin lemnul lui, ingropat, se strecoara spiritele si
acum ele sint gata pentru a doua fazd a metamorfozei. Acum e nevoie de un vehicol uman, si il aleg
pe unul dintre participanti.O loviturd, un geamat sau doud, un scurt paroxism pe pamint si omul este
posedat.El se ridica in picioare, este un altul, cu zeul in el.Zeul are acum forma.Poate fi cineva care
glumeste, se imbata si asculta plingerile tuturor.Primul lucru pe care il face preotul, numit Houngan,
cind vine zeul, este sa-i stringd mina si sa-1 intrebe cum a fost célatoria.O fi el zeu, dar acum nu mai e
ireal, e acolo, se poate ajunge la el, e pe masura noastra.Barbatul obisnuit sau femeia ii pot vorbi, i
pot stringe mina, se pot certa, il pot injura, se pot culca cu el si, astfel, in fiecare noapte, haitianul e
in contact cu marile puteri si mistere care il domina zilele.

In teatru, de secole, tendinta a fost ca actorul si fie pus la distanti, pe o platforma, inrimat,
impodobit, luminat, pictat, pe tocuri, astfel incit sa-1 convingd pe nestiutor ca el e sacru, ca arta sa e
sacrd.Insemna, oare, asta respect (veneratie)? Sau era doar teama celui expus ci luminile ar fi prea
puternice si apropierea prea mare? Astdzi, am vorbit despre simulare. Si am redescoperit ca avem
inca nevoie de un teatru sacru. Deci, unde si-1 ciutim? In ceruri sau pe pamint ?

Teatrul brut

Teatrul popular a salvat intotdeauna situatia.El a luat mai multe forme de-a lungul
timpului, dar toate au un numitor comun:un tip de brutalitate.Sare, transpiratie, zgomot, miros. E-un
teatru care nu e Intr-un teatru, un teatru in carute, in vagoane, pe platforme, cu public in picioare,
care bea, stind 1n jurul meselor, cu public care participa, dind replici, un teatru in camere din spate,
in camere de sus, in sure, cu reprezentatii unice, cu afige - bucati de hirtie -agatate in hol, cu perdele
uzate ca sd acopere schimbdrile rapide, cuvintul acesta, featru, tine loc de toate, chiar si de
candelabre. Am avut multe discutii zadarnice cu arhitecti care construiesc teatre noi si am incercat in
van sd-mi gasesc cuvintele prin care sd le comunic convingerea mea ca problema nu e cladirea, buna
sau rea:un loc frumos poate sa nu determine exuberanta, in timp ce o sald oarecare poate fi un
extraordinar loc de intilnire. Acesta este misterul teatrului, iar in Intelegerea acestui mister consta
posibilitatea unicd de a-l1 ordona intr-o stiinti.In alte forme ale arhitecturii existi o relatie intre
constient, un proiect clar si buna functionare.Un spital bine proiectat poate fi mai eficace decit unul
alandala.Dar in ce priveste teatrele, problema proiectului nu poate demara logic.Nu e vorba de a
expune analitic care sint cerintele, cit de bine pot fi organizate, caci, de obicei, asta duce la o sald
domestica, conventionald, adesea rece.Stiinta construirii teatrelor trebuie sa plece de la studierea a
ceea ce determind cea mai vie relatie intre oameni, i dacd aceasta nu e mai bine servitd prin
asimetrie, chiar prin dezordine.Daca asa stau lucrurile, care poate fi regula acestei dezordini? Un
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arhitect poate s-o duca mai bine daca lucreazd ca un scenograf, miscind din intuitie bucati de carton,
decit daca construieste dupa plan, cu rigla si compasul.De vreme ce credem ca balegarul este un
ingrdsamint bun, nu mai are sens sd fim pretentiosi, daca teatrul pare ca necesitd un anumit element
brut, el trebuie acceptat ca un component al solului sau natural.La inceputurile muzicii electronice,
unele studiouri germane au pretins ca pot face orice sunet produs de instrumentele naturale, ba chiar
mai bine.Apoi au descoperit ca toate sunetele lor erau marcate de o anume uniformitate sterila.Asa
ca au analizat sunetele facute de clarinete, flaute, viori si au constatat ca fiecare notd continea o
proportie remarcabild de zgomot pur si simplu:de fapt, era un scirtiit sau o combinatie de rasuflare
grea cu suieratul vintului In padure. Dintr-un punct de vedere purist, asta era o mizerie, dar
compozitorii s-au vazut curind siliti sd& facd mizerie sinteticd, ca sa-si "umanizeze"
compozitiile.Arhitectii sint orbi la acest principiu si, in fiecare epoca, cele mai vitale experiente
teatrale se produc in afara locurilor destinate special pentru acestea.Gordon Craig a influentat
Europa, jumatate de secol, cu citeva spectacole date la Hampstead, intr-o bisericd.Marca teatrului
brechtian - jumdtatea de cortind alba - a aparut practic intr-o pivnita, cind o sirmd a trebui sa fie
intinsa de la un perete la altul. Teatrul Brut e apropiat de oameni.Poate fi unul de papusi, poate fi - ca
in satele grecesti de azi - unul de umbre.El se remarca, de obicei, prin absenta a ceea ce se numeste
stil.Stilul cere ragaz.A face ceva in conditii aspre (brute) e ca o revolutie, pentru ca tot ce iti cade in
mind poate deveni o arma.Teatrul Brut nu alege cu grija.Daca publicul este nervos, atunci e clar ca
mai important e s strigi la cei care deranjeaza sau sa improvizezi un gag decit sd pastrezi unitatea
stilului in scend.In luxul teatrului de mare clasa, orice poate fi acelasi lucru; intr-un teatru brut,
pentru batdlie izbesti intr-o galeatad, pentru teama folosesti faina. Arsenalul e inepuiza-bil:aparte-ul,
pancarta, trimiterile privind locul respectiv, cintecele, dansul, glumele de context, abuzul de
accidente, tempo-ul, zgomotul, folosirea contrastelor, exagerarile pentru a mai scurta, nasurile false,
pintecele umflate cu cilti, tipurile cunoscute. Teatrul popular, eliberat de unitatea stilului, vorbeste, de
fapt, un limbaj foarte sofisticat si stilizat. Un public popular nu are de regula vreo dificultate in a
accepta imperfectiunea accentului sau a costumului sau in a pendula intre mima si dialog, realism sau
sugestie.Spectatorii urmaresc firul povestii, fara sa fie constienti cd, undeva, existd un set de
standarde care au fost incdlcate.Martin Esslin a scris cd 1n inchisoarea San Quentin prizonierii, care
vedeau o piesd pentru prima data in viata lor, fiind confruntati cu Asteptindu-I pe Godot n-au avut
nici o pro-blemad in a urmari ceea ce era de neinteles pentru spectatorii de teatru obisnuiti.

Unul dintre pionierii miscarii de reconsiderare a lui Shakespeare, a fost William Poel.O
actritd mi-a povestit odatd ca lucrase cu Poel la un spectacol cu Mult zgomot pentru nimic, care a
fost prezentat acum vreo cincizeci de ani pentru o singurd seard Intr-o sala sumbra din
Londra.Spunea ca la prima repetitie, Poel a venit cu o cutie plind de taieturi din ziare din care a scos
fotografii bizare, desene, imagini rupte din publicatii. "Asta esti tu", a spus el, dindu-i imaginea unei
debutante la Picnicul Regal. Altuia, un cavaler in armura, un portret de Gainsborough sau numai o
palarie.El voia, cu toatd simplitatea, sd spund cum vazuse piesa cind o citise, intr-un mod direct, ca
un copil, nu ca un adult care isi supraveghea cunostintele de istorie si de epoca.Prietena mea mi-a
spus cd aceastd combinatie de pre-pop-art avea o omogenitate extraordinara.Sint convins.Poel a fost
un mare inovator si a vazut clar ca nu exista o relatie intre consistentd (logica) si adevaratul stil al lui
Shakespeare.Am facut odata un spectacol cu Chinurile zadarnice ale dragostei unde am Imbracat un
personaj numit Politistul Dull intr-un tipic politist victorian pentru cd numele sdu mi-a amintit, dintr-
odata, de figura tipica a politistului londonez.Din alte motive, celelalte personaje erau costumate in
haine de secol optsprezece stil Watteau, dar nimeni nu a realizat acest anacronism.Demult, am vazut
un spectacol cu Imblinzirea scorpiei in care toti actorii se imbricasera exact cum au vizut ei
personajele:imi amintesc si acum de un cawboy si de un personaj gras cu nasturii atirnindu-i de la o
uniforma ciudata, si asta era de departe cea mai buna prezentare a piesei pe care am vazut-o.

Desigur, dintre toate, murdaria e aceea care da asprimii cel mai mult din marca sa.Murdaria
si vulgaritatea sint naturale, obscenitatea e vesela:prin acestea, spectacolul 1si asuma rolul social
eliberator, pentru ca, prin natura sa, teatrul popular este anti-autoritar, anti-traditional, anti-fast, anti-
pretentie. Acesta este teatrul zgomotului iar teatrul zgomotului e cel al aplauzelor.

Ginditi-va la cele doua misti teribile care se incrunti la noi din atitea carti de teatru.in
Grecia antica, ni se spune, aceste masti reprezentau doud elemente egale:tragedia si comedia.Cel
putin, asa sint ardtate mereu, ca parteneri egali.De atunci, teatrul "legitim" a fost, totusi, considerat
cel important in timp ce Teatrul Brut a fost considerat ca mai putin serios.Dar orice incercare de a
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revitaliza teatrul s-a Intors la sursele populare.Meyerhold avea cele mai inalte tinte, el s-a straduit sa
prezinte pe scena toate ale vietii, maestrul sau venerat era Stanislavski, Cehov era prietenul sau, dar,
de fapt, el s-a intors la circ si music-hall. Brecht era obsedat de cabaret, Joan Littlewood tinjea dupa
bilci, Cocteau, Artaud, Vahtangov, atit de diferiti unul de altul, toti acesti pretentiosi s-au intors catre
oameni (la popor).lar Teatrul Total este tocmai combinatia acestor ingre-diente. Teatrul experimental
iese mereu din cladirile teatrelor si se intoarce la o camera sau la arena. Musicalul american, atunci
cind, foarte rar, e bine realizat, este adevaratul loc de intilnire al artelor americane si nu opera.Spre
Broadway se indreapta poetii, coregrafii si compozitorii americani.Un coregraf precum Jerome
Robbins este un exemplu interesant pentru cum trece de la teatrul abstract al lui Balanchine si
Martha Graham spre asprimea spectacolului popular.Dar cuvintul "popular" nu e satisfacator in
intregime; "popular" inseamna si tirgul de tard si oamenii Intr-o veselie inofensiva.Traditia populara
este si muscatoare, o satird feroce, si o caricaturd grotesca.Aceasta calitate era prezenta si in cea mai
deplini forma de teatru brut, teatrul elizabethan.in teatrul englez de azi, obscenitatea si truculenta au
devenit motorul renasterii.Suprarealismul e brut, Jarry e brut.Teatrul lui Spike Milligan are pe deplin
aceasta calitate, un teatru unde imaginatia, eliberatd de anarhie, zboara, ca un liliac salbatic, din orice
formd posibila.Milligan, Charles Wood si alti citiva sint o directie cdtre ceea ce poate deveni o
puternica traditie englezeasca.

Am vazut doud spectacole cu Ubu Rege de Jarry care ilustreazd diferenta intre o traditie
bruta si una artistica.Era un spectacol cu Ubu la televiziunea franceza care, prin mijloace electronice,
demonstra o mare virtuozitate.Regizorul reusea cu mare stralucire sd prinda ideea marionetelor in alb
si negru cu actori pe viu; ecranul era impartit in benzi inguste asa ca sa arate ca in benzile comice
desenate.DI1. Ubu si Dna Ubu erau desenele animate ale lui Jarry, erau Ubu ca la carte. Dar nu ca in
viatd; publicul nu a acceptat niciodata cruda realitate a povestirii.El a vazut niste papusi invirtindu-se,
s-a zapacit si plictisit si a inchis televizorul. Aceasta piesd virulent protestatard devenise un jeu
d'esprit pretentios.Aproape in aceeasi perioada, a fost un spectacol ceh cu Ubu la televiziunea
germand. Aceasta versiune n-a respectat nici una din imaginile si indicatiile lui Jarry.A inventat un stil
de ultima ora al pop-art-ului, realizat din cosuri de gunoi, gunoi si rame vechi de fier de pat. DI. Ubu
nu era vreun Hopa Miticd mascat, c¢i un netot smecher, Dna Ubu era o tirfa neglijenta,
atragdtoare:contextul social era clar.De la prima imagine, cu D1.Ubu impiedicindu-se in chiloti cind
s-a dat jos din pat in timp ce o voce siciitoare intreba de ce nu e el Regele Poloniei, publicul a fost
prins si a putut urmari desfasurarea suprarealista a povestii pentru cd a acceptat situatia primitiva si
personajele asa cum i-a convenit.

Toate acestea privesc aparenta brutului, dar care e intentia acestui teatru? in primul rind, el
exista ca sa produca bucurie si ris, fara sa-i fie rusine, ceea ce Tytone Guthrie numeste "teatrul
incintarii", si orice teatru care poate cu adevarat produce incintare si-a meritat numele.Aldturi de
lucrari serioase, angajate si documentate, trebuie sa existe si iresponsabi-litatea.Asta e tot ce ne pot
oferi teatrul comercial, teatrul de bulevard, dar, adesea, ¢ ceva obosit, uzat. Amuzamentul cere mereu
o noud incdrcdturd electrici, hazul de dragul hazului nu e imposibil, dar rareori e
suficient.Frivolitatea poate fi aceastd incarcaturd, verva poate fi un bun curent electric, dar cu
conditia ca bateriile sa fie mereu reincarcate:trebuie sa apara figuri noi, idei noi.O gluma noud moare
imediat si reapar tot cele vechi. Comedia cea mai puternica e inrddacinata in arhetipuri, in mitologie,
in situatii recurente si e, inevitabil, ancoratd profund in traditiile sociale.Comedia nu se naste
intotdeauna din miezul unei contradictii sociale. E ca si cum traditii comice diferite se bifurca in mai
multe directii. Pentru un timp, desi curentul nu se vede, el continua sa curgd, si apoi, intr-o zi, el
seaca.

Nu exista vreo reguld clard care sa interzicd gagurile si efectele facute de dragul
lor.Personal, cred cd a regiza un musical poate fi 0 experientd mai placuta decit oricare altd forma de
teatru.Sa lucrezi la o figurd de dexteritate, poate fi o mare incintare.Dar totul e sd existe aceasta
impresie de prospetime:alimentele conservate isi pierd gustul.Teatrul Sacru are un tip de energie,
Teatrul brut are altele. El este alimentat de usurintd si veselie,dar aceeasi energie poate produce
revoltd si opozitie.Aceasta este un fel de energie militantd, este energia miniei, uneori energia
urii.Energia creatoare din spatele bogatiei inventive, in spectacolulu lui Berliner Ensemble cu Zilele
Comunei, este aceeasi energie cu care se ridica baricade-le.Energia din Arturo Ui te duce direct la
razboi.Dorinta de a schimba societatea, de a o confrunta cu eterna ei ipocrizie este 0 mare sursa
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energetica.Figaro, Falstaff sau Tartuffe produc demistificarea prin ris iar scopul autorului e de a
determina o schimbare sociala.

Remarcabila piesa a lui John Arden, Dansul sergentului Musgrave, poate fi considerata, din
multele sensuri, si ca o ilustrare a felului cum ia fiintd teatrul. Musgrave se afld in fata unei multimi,
intr-o piata, pe o scend improvizata, si incearcd sa comunice, cu toata forta, crezul lui despre oroarea
si inutilitatea razboiului.Improvizatia lui e o autenticd piesa de teatru popular iar recuzita sa:arme,
steaguri si un schelet in uniforma pe care il trage dupa el.Cind, cu toate acestea, nu reuseste sa
transmita multimii acest mesaj, energia sa disperatd il face sa giseasca alte mijloace expresive si, intr-
o clipa de inspiratie, batind cu piciorul, incepe sd danseze si sa cinte frenetic.Dansul sau e o
demonstratie despre cum se poate crea nevoia de a proiecta un sens, o forma imprevizibila

In acest caz se poate observa dublul aspect al teatrului brut:dacd sacrul e dorinta ardenti
pentru invizibil prin incarnarile sale vizibile, teatrul brut e si el expresia unui elan puternic catre un
anumit ideal. Ambele feluri de teatru provin din aspiratiile profunde si reale ale publicului lor, ambele
declanseaza infinite resurse de energie, de energii diferite, dar sfirsesc prin a determina zone in care
anumite lucruri chiar nu pot fi admise.Daca sacrul creaza o lume in care rugdciunea este mai reald
decit rigiitul, in teatrul brut e invers.Rigfitul va fi real iar rugaciunea va fi privitd comic.Teatrul Brut
pare sa nu aibe stil, conventii, limite, dar in practica, le are pe toate.Asa cum in viata a purta o haina
veche poate fi la inceput un semn de sfidare pentru a deveni o atitudine, tot astfel teatrul brut poate
deveni un scop in sine.Omul de teatru popular care sfideaza, poate fi atit de prozaic incit sa nu
admita nici un fel de avint. El poate chiar sa nu creada ca asta e posibil, cd raiul poate fi si el un loc
de plimbare.Si aceasta ne aduce acolo unde Teatrul Sacru si Teatrul Brut sint cu adevarat
antagonice. Teatrul sacru priveste invizibilul iar acest invizibil contine toate impulsurile ascunse din
om. Teatrul Brut priveste faptele oamenilor si, pentru ca e prozaic si direct, pentru cd accepta
ticalosia si risul, pare mai bun decit un sacru vag.

Nu se poate sa trecem mai departe fara sd ne oprim asupra implicatiilor produse de cel mai
radical, cel mai puternic si mai influent om de teatru din epoca noastra, Brecht.Oricine e preocupat
serios de teatru nu-l poate neglija pe Brecht.Este figura centrald a epocii noastre si toatd creatia
teatrald de azi pleaca de la sau se intoarce la afirmatiile si creatiile sale.Sa luam chiar cuvintul pe care
el l-a introdus 1n vocabularul nostru:distantare.Ca autor al acestui cuvint, Brecht a intrat in istorie.El
a inceput sa lucreze intr-o perioada in care cele mai multe dintre teatrele germane erau dominate fie
de naturalism, fie de acel asalt total al operei destinat sa il curete pe spectator de orice sentiment,
pina la uitarea de sine.Oricita viata ar fi fost pe scena, ea reclama, in schimb, pasivitate din partea
publicului.

Pentru Brecht, un teatru necesar nu putea niciodatd sa nu priveasca societatea pe care o
slujea. Nu exista un al patrulea zid Intre actori si public.Tinta actorului era sa determine un raspuns
exact de la un public pe care il respecta in intregime.Din cauza acestui respect, Brecht a introdus
ideea distantarii, pentru ca distantarea e un apel la a te opri:distantarea taie, intrerupe, opreste ceva
pentru a-1 aduce la lumina, cerindu-ne sa ne uitdm inca o data.Distan-tarea este, mai presus de orice,
un apel la spectator, la puterea lui de concentrare asupra sa, pentru a-1 determina sa devina tot mai
responsabil cind acceptd ceea ce vede, numai daca acest lucru il convinge ca adult.Brecht respinge
notiunea romantica a teatrului in care devenim din nou copii.

Efectul de distantare si happening-ul sint similare, dar si opuse.Socul happening-ului se
produce pentru a inldtura toate barierele create de ratiune, socul distantarii se produce pentru a
scoate la iveald din noi toatd puterea ratiunii.Distantarea se produce in mai multe feluri si la diferite
nivele.O actiune scenicd normald ne va apdrea reald daca este convingatoare astfel iIncit sa o
consideram, temporar, drept un adevar obiectiv.O fatd violatd apare plingind in scend.Daca
interpretarea ei ne emotioneaza suficient, automat acceptam in subtext concluzia cd ea e o victima si
inca una nenorocitd.Dar sa presupunem ca un clovn o urmareste, mimin-du-i lacrimile, si ca reuseste
prin talentul sau sa ne facd sa ridem.Zeflemeaua lui ne distruge prima reactie.Si atunci, spre cine se
indreaptd simpatiile noastre? Adevarul caracterului ei, pozitia ei, ambele sint puse sub semnul
intrebarii de catre clovn si, in acelasi timp, propria noastra sentimentalitate este expusa.Daca e
dezvoltatd suficient, o astfel de serie de fapte poate, dintr-odata, sa ne faca sa confruntam conceptiile
noastre despre bine si rau.Brecht credea ca, determinind publicul sa evalueze elementele dintr-o
situatie, teatrul rdspundea scopului de a conduce publicul spre o mai dreapta intelegere a societatii in
care trdia si, astfel, sa descopere in ce mod aceasta era capabild de schimbare.
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Distantarea opereaza prin antiteza:parodia, imitarea, critica, intreaga retorica e permisa.Ea
este metoda teatrald pura a schimbului dialectic.Distantarea este limbajul de azi la fel de plin de
posibilitati ca si poezia.Este instrumentul posibil al unui teatru dinamic intr-o lume 1n schimbare.Prin
distantare am putea ajunge la acele zone pe care Shakespeare le-a atins folosind procedeele dinamice
ale limbajului.Distantarea poate fi foarte simpld, nu mai mult decit un set de artificii fizice. Am vazut
pentru prima data, cind eram copil, intr-o biserica din Suedia, un astfel de artificiu:cutia milei avea un
virf cu care erau erau Intepati cei care adormeau in timpul slujbei.Joan Littlewood folosea costume
de Pierrot pentru soldati etc. Distantarea are posibilitati nesfirsite.Ea tinteste continuu spre a
desumfla baloanele retoricii la actori. Contrastul, la Chaplin, intre sentimental si catastrofic, este tot
distantare.Adesea, cind un actor e luat de rol, el poate deveni tot mai exagerat, de un sentimentalism
tot mai ieftin si, totusi, poate antrena publicul.In acest caz, distantarea ne tine treji cind o parte din
noi vrea sd se predea neconditionat emotionalului.Dar, este foarte dificil sd influentezi obisnuintele
spectatorilor.La finalul primului act din Regele Lear, cind lui Glaucester i se scot ochii, am aprins
lumi-nile 1n toatd sala inainte ca aceastd cruzime sa fie indeplinitd, pentru ca spectatorii sd fie
patrunsi, inainte si aplaude automat.in Paris, am facut tot ce era posibil, cu Vicarul, pentru a
descuraja aplauzele, pentru ca o astfel de apreciere a talentului actorilor parea irelevantd pentru
evocarea unui lagdr de concentrare.Evident, insd, nefericitul Glaucester si acel gretos personaj,
doctorul de la Auschwitz, au parasit scena in aceleasi aplauze.

Jean Genet poate crea cea mai elocventa limba, dar surpriza in piesele sale e produsa de
inventia vizuala prin care sint suprapuse seriosul, frumosul, grotescul si ridicolul. Putine pasaje din
teatrul modern sint atit de dense si seducatoare precum punctul culminant din prima parte in
Paravanele unde actiunea scenica este scrierea de graffiti despre razboi pe mari suprafete albe, in
timp ce fraze violente, personaje grotesti si marionete uriage formeaza un monument al
colonialismului si al revolutiei.Aici, forta creatoare este inseparabild de seriile de procedee care devin
expresia e1.0 alta piesa a lui Genet, Negrii, nu-si revela sensul Intreg decit atunci cind existd o relatie
dinamica intre public si actori.Cind a fost jucata in Paris, cu un public de intelectuali, piesa a fost un
divertisment literar baroc, in Londra, unde nu exista un public interesat fie de literatura franceza, fie
de negri, a fost de neinteles, iar in New York a fost electrizanta, in spectacolul lui Gene Frankel. Mi
s-a spus ca impactul depindea 1n fiecare seard de proportia dintre albii si negrii prezenti in sala.

Marat-Sade n-ar fi putut exista Tnainte de Brecht.Piesa a fost conceputa de Peter Weiss in
ideea distantarii pe mai multe nivele.Evenimentele din Revolutia franceza nu pot fi acceptate literal,
pentru ca sint interpretate de nebuni iar actiunile lor sint sub semnul intrebarii pentru ca regizorul lor
este Marchizul de Sade.Ba, mai mult, evenimentele din 1780 sint vazute de oameni traind in 1808 si
1966. De fapt, cei care privesc reprezinta un public de la inceputul secolului trecut fiind si ei ingisi,
cei din secolul doudzeci.Aceasta intersectie de planuri complicd referintele in fiecare moment si
solicita fiecare spectator.in final, azilul e cuprins de amoc, actorii improvizeaza cu toata forta si,
pentru o clipa, imaginea scenicd devine naturalistd si irezistibil de reald.Nimic n-ar putea aceasta
revoltd, nimic, 1n concluzie, n-ar putea opri nebunia lumii.Si tocmai in acest moment, in spectacolul
de la Royal Shakespeare, o regizoare tehnicd a intrat in scend si, cu un fluier, a oprit toatd
nebunia.Era ceva enigmatic in aceasta actiune.O clipa In urma, totul parea fara sperantd;acum, se
terminase, actorii isi scoteau perucile, sigur, era un spectacol. Asa ca am inceput sa aplaudam.Dar,
brusc, actorii au inceput sd ne aplaude pe noi, ironic.O clipd noi am reactionat ostil fatd de ei ca
indivizi, $i n-am mai aplaudat.Mentionez acest lucru ca pe un exemplu tipic de distantare prin care
fiecare moment ne sileste sa ne reconsideram pozitia.

Existd o relatie interesantd intre Brecht si Craig. Craig dorea o umbra simbolica in locul unei
paduri din carton vopsit pentru ca era constient ca o informatie inutild ne distrage atentia pe seama a
ceva mult mai important.Brecht si-a nsusit aceasta rigoare si a aplicat-o nu numai la decor, ci si la
actor si la atitudinea publicului.Daca el a procedat prin eliminarea emotiei superficiale, si a detaliilor
tinind numai de psihologia personajelor, explicatia e ca a dorit ca tema sd apard mai clar.Pe vremea
lui Brecht, un actor german - si multi dintre actorii englezi de azi - credea ca sarcina sa era de a-si
prezenta personajul cit mai complet posibil.Asta inseamna cd el isi cheltuie puterea de observatie si
imaginare in a gasi detalii suplimentare pentru portretul sdu cdci, precum pictorii mondeni, el vrea ca
tabloul sa fie cit se poate de asemanator cu modelul. Nimeni nu i-a spus ca ar mai fi si alte scopuri.
Brecht a introdus aceastd idee simpla si teribild cd, prin "complet", nu trebuie sd se inteleaga "ca-n
viatda".El a scos in evidenta faptul ca fiecare actor trebuie sa slujeasca actiunea piesei, dar citd vreme
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acesta nu intelege care este actiunea reala, care e scopul ei real, din punctul de vedere al autorului si
in relatie cu exigentele lumii exterioare mereu in schimbare (si de ce parte se situeaza el in lupta care
divide lumea), el nu are cum sa stie ce slujeste. Totusi, cind Intelege exact ce i se cere, ce trebuie sa
faca, abia atunci 1si intelege rolul.Cind se va vedea pe sine in relatie cu intregul piesei, va realiza nu
numai cd sint prea multe detalii decit cere piesa, dar si cd tot ceea ce e inutil poate face aparitia sa
mai putin pregnantd in scend.El isi va considera atunci mult mai impartial personajul, se va uita la
trasdturile sale simpatice sau antipatice dintr-un alt punct de vedere, si, in final, decizia sa va fi
diferitd fatd de aceea - pe care o considera esentiala - cind voia sd se "identifice" cu
personajul.Desigur, aceasta e o teorie care il poate deruta pe actor, pentru cd dacad vrea s-o aplice
prin a-si suprima instinctul si a deveni un intelectual, va fi un dezastru.E o greseala sa crezi ca orice
actor poate juca numai dupd teorie.Nici un actor nu poate juca un cod. Oricit de stilizat sau
schematic este textul, actorul trebuie Intotdeauna sa creada, intr-o anumitd masurd, in viata scenica a
animalului pe care 1l reprezintd.Nu e mai putin adevérat ca un actor poate juca in o mie de feluri iar a
juca portretul unui personaj nu e singura sa alternativa.Brecht a introdus, de fapt, ideea actorului
inteligent, capabil sd judece valoarea aportului sdu.Au fost si mai sint Incd multi actori care fac o
mindrie din a nu sti nimic despre politicd si care considera teatrul drept un turn de fildes.Pentru
Brecht, un astfel de actor nu-si merita locul intr-o trupa de adulti:un actor dintr-o comunitate care
sprijind teatrul, trebuie sa fie la fel de implicat in lumea exterioard precum e In propria sa meserie.

Cind teoria e pusa in cuvinte, drumul spre confuzie e deschis.Spectacolele lui Brecht bazate
pe scrierile sale, dar realizate nu la Berliner Ensemble, sint fidele teoriilor sale dar au rar bogatia
gindului si sentimentului lui Brecht.Adesea acest aspect este neglijat si spectacolul devine
rece.Teatrul cel mai viu devine mort cind vigoarea sa brutd a disparut:si Brecht e distrus de catre
sclavi morti .Cind Brecht vorbea despre actorii care inteleg ceea ce fac, el nu-si imagina ca totul
poate fi facut doar prin analiza si discutie. Teatrul nu este o sala de cursuri iar un regizor care nu are
decit o viziune pedagogica asupra lui Brecht nu-i poate face piesele mai vii decit un pedant pe acelea
ale lui Shakespeare.Calitatea muncii, la repetitii, provine in intregime din calitatea climatului de lucru,
iar creativitatea nu poate fi produsd prin explicatii.Limbajul repetitiilor e ca viata insasi:foloseste
cuvintele, dar si tacerile, stimulii, parodia, risul, durerea, disperarea, sinceritatea si disimularea,
activitatea si odihna, claritatea si haosul. Brecht a stiut acest lucru si, In ultimii ani, i-a suprins pe
colaboratorii sai spunind ca teatrul trebuie sa fie naiv.Prin aceasta el nu-si renega opera de-o
viata:pentru el, a pune in scend o piesa era intotdeauna o forma de joc, a urmari o piesa, deasemenea.
Intr-o manierd deconcertanta, el vorbea atit despre eleganti cit si despre divertisment.Nu intimplator
in multe limbi exista acelasi cuvint pentru "piesa" ("joc") si "a juca".

In scrierile sale teoretice, Brecht face diferenta dintre real si ireal, si cred ca aceasta a stat la
originea unei confuzii uriase.in semantica, subiectivul e intotdeauna opus obiectivului, iluzia e opusi
neoficial, teoretic si practic.Opera sa practica e bazatd pe un sens profund al vietii interioare a
actorului; dar, in public, aceastd viata i e refuzatd, pentru ca viata interioara a unui personaj poarta
stigmatul "psihologi-cului".Cuvintul "psihologic " e valoros in discutii, precum "natura-list", si poate
fi folosit cu dispret pentru a inchide discutia sau marca un punct.Din nefericire, el duce, deasemenea,
si la o simplificare, punind in opozitie limbajul actiunii - care este dur, stralucitor si eficace - cu
limbajul psihologiei, care este freudian, slab, imprecis, sumbru.Din acest punct de vedere, desigur,
psihologia iese in pierdere.Dar aceastd diferentad intre real si ireal e reala? Caci totul este iluzie.
Schimbul de impresii prin imagini este limbajul nostru de bazi.In clipa in care un om exprimi o
imagine, in aceeasi clipd celdlalt o intelege.Aceasta asociere insusitd de cei doi este limbajul.Daca
asocierea nu evoca nimic in celalalt, daca nu se produce o clipa de iluzie impartasita, atunci nu are
loc nici un schimb.Brecht dadea adesea exemplul unui om care descrie un accident pe strada ca pe o
povestire.Sa ludm si noi acest exemplu si sd observam procesul de perceptie care este implicat
aici.Cind cineva ne descrie un accident pe strada, procesul psihic este complicat.El poate fi vazut cel
mult ca un colaj tridimensional, cu sonor, pentru ca simultan resimtim mai multe lucruri fara legatura
unele cu altele.l vedem pe cel care ne vorbeste, ii auzim vocea, stim unde ne aflam si, in acelasi timp,
percepem supra-pusa peste el, scena pe care o descrie.Plenitudinea si forta acestei iluzii de o clipa
depind de convingerea si abilitatea lui.Depind si de ce fel de om este. Daca este un tip cerebral, adica
unul la care alertetea si vitalitatea rezida in cap, noi vom percepe mai mult impresii de idei decit
senzatii.Daca este un tip necenzurat emotional, vor apdrea alte impresii, astfel incit, fara vreun efort
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sau cautari din partea lui, el va recrea inevitabil o imagine mai completd a accidentului decit si-o
aminteste, i noi o vom primi in consecinta.Oricum ar fi, el ne transmite o retea complexa de impresii
si, pe masurd ce le percepem, credem 1n ele, lasindu-ne, astfel, furati pentru un moment.

In orice proces de comunicare, iluziile se intrupeaza si dispar.Teatrul lui Brecht este un
complex de imagini care solicitd adeziunea noastra.Cind Brecht vorbea cu dispret despre iluzie, nu
asta acuza el.El se referea la un tip de imagine privilegiata care continud sa se impuna si dupa ce-si
atingea scopul, precum un copac de carton.Cind, insa, Brecht afirma ca existd in teatru ceva numit
iluzie, ideea era cd mai existd ceva care nu e iluzie.Astfel, el a opus iluzia realittii.Ar fi mai bine daca
noi am opune iluzia moartd iluziei vii, mesajul imprecis celui viu, formele fosilizate umbrelor
migcdtoare, imaginea inghetatd celei dinamice.Ceea ce vedem adesea este personajul inchis intr-o
imagine inconjuratd de un interior cu trei pereti.Asta numim de obicei iluzie teatrald, dar Brecht ne
sugereazd cd noi o urmdrim intr-o stare de incredere amorfa si necriticd.Daca, totusi, un actor sta pe
o0 scend goald, lingd o pancarta, ca sa ne aduca aminte cd sintem la teatru, atunci, in cuvintele simple
ale lui Brecht, noi nu cddem prada iluziei, ci urmdrim ca adulti i judecam.Aceasta diferenta e mai
clara in teorie decit in practica.

Spectatorul care priveste un spectacol naturalist de Cehov sau o tragedie greaca
traditionalda, nu poate crede ca se afla in Rusia sau in Teba.Si, totusi, e suficient ca in fiecare din
cazuriun actor de fortd sd spund un text puternic pentru ca spectatorul sa fie prins de iluzie, desi,
fireste, el realizeaza in fiecare clipa cd se afla, de fapt, la teatru.Scopul nu e cum sa eviti iluzia:totul
este iluzie numai ci unele lucruri sint mai iluzorii decit altele.Ce nu convinge este iluzia stingace.in
schimb, iluzia bazatd pe impresiile care se schimba fulgerator tin treazd acuitatea imaginatiei
noastre.lluzia e ca un punct minuscul din imaginea de televiziune:dureaza pentru clipa ceruta de
rostul ei.

E o eroare obignuitd a-1 considera pe Cehov drept scriitor naturalist ca si, de altfel, multe
dintre piesele confuze si subtirele din anii din urma, numite "felii de viatd", care se revendicd din
cehovianism. Dar Cehov n-a realizat niciodatd o "felie de viata".El a fost un doctor care, cu infinita
delicatete si grija, a extras cele mai profunde straturi de viata. Le-a cultivat si apoi le-a ordonat intr-
un mod extrem de ingenios astfel incit o parte a acestei ingeniozitati era atit de artificial deghizata
incit rezultatul sa fie o intruziune in realitate, ceea ce nu era cazul.Oricare pagind din Trei surori da
impresia ca auzim viata derulindu-se ca de pe o bandd de magnetofon.Dacd examinam cu atentie,
vom vedea cd e o constructie bazata pe coincidente la fel de mari ca la Feydeau:vasul cu flori care se
rastoarnd, pompierii care trec exact in acel moment.Cuvintul, intreruperea, muzica din departare, un
zgomot din culise, intrarea in scend, iesirea, toate, pas cu pas, creaza, prin limbajul iluziilor, iluzia
dominanta a feliei de viatd.Aceasta serie de impresii este, in egald masura, o serie de distantari:fiecare
rupturd este o provocare subtild si un apel la a gindi.

Am mentionat deja citeva spectacole din Germania de dupa razboi. Am vazut odata, intr-o
mansardad la Hamburg, un spectacol cu Crima si pedeapsd, si seara aceea, Inainte ca spectacolul de
patru ore sd se termine, a devenit pentru mine una dintre cele mai izbitoare experiente teatrale de
pind atunci.Din cauza purei necesitdti, nu se mai punea problema de stil teatral.Asta era esenta unei
arte mostenita de la povestitorul care se uita la publicul sau si isi incepea povestea.Toate teatrele din
oras fusesera distruse, dar aici, in mansarda, cind un actor, stind pe un scaun, si-a batut genunchii si a
inceput sa spuna: "Era in anul 18...cind un tindr student, Roman Rodionovici Raskolnikov...", toti am
fost patrunsi de un teatru viu.

Patrunsi. Ce inseamna asta? Nu stiu.Stiu numai ca aceste cuvinte si acel ton scazut al vocii
adusesera ceva, undeva, pentru noi toti.Eram cei care ascultau, copii ascultind povestea dinaintea
culcdrii dar in acelasi timp si adulti, pe deplini constienti de ceea ce se intimpla.in clipa urmatoare,
foarte aproape de noi, s-a deschis o usa si a aparut actorul care il interpreta pe Raskolnikov; eram
deja scufundati in drama.Usa parea cind un felinar de strada, cind usa camerei propietaresei, cind a
holului.$i, totusi, cum acestea nu erau decit impresii fragmentate care deveneau prezente doar atunci
cind erau necesare, si-apoi dispareau din nou, noi nu am pierdut din vedere ca eram inghesuiti intr-o
camera aglomerata, urmarind o poveste.Poves-titorul putea sa adauge amanunte, putea sa explice si
sd filosofeze, personajele puteau sa treaca de la un joc naturalist la monolog, un actor putea,
intorcindu-si spatele, sa fie alt personaj, si, pas cu pas, punct cu punct, cu miscari succesive, era
recreatd in intregime lumea complexa a lui Dostoievski.
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In roman, conventia e atit de libera, relatia scriitorului cu cititorul sau atit de lejera:poti
invoca trecutul si apoi sa-l inlaturi, tranzitia de la lumea exterioara la aceea interioara este naturala si
continua. Reusita experimentului din Hamburg mi-a reamintit din nou cit de grotesc si stingaci,
inadecvat si demn de mild poate deveni teatrul, nu numai cind e nevoie de un grup de oameni si de
nigte masinarii care scirtiie ca sa ne transporte dintr-un loc intr-altul, ci si atunci cind trecerea de la
lumea actiunii la aceea a gindului trebuie sa fie explicata prin orice mijloc, prin muzica, prin schimbari
de lumina sau ale locului de joc.

In film, Godard a fost acela care a provocat o revolutie cind a aritat cit de relativa este
realitatea intr-o scena filmata.In timp ce generatii de cineasti elaborasera legi privind continuitatea si
canoanele montajului, astfel incit sa nu fie afectata realitatea unei actiuni continue, Godard a aratat ca
aceastd realitate nu era decit o altd conventie falsa si retorica.Filmind o scena si imediat distrugindu-i
adevarul aparent, a facut o bresa in Iluzia moartd si a ldsat sd izbucneascd un curent de impresii
contrare.El este adinc influentat de Brecht.

Celebrul spectacol al lui Berliner Ensemble cu Coriolanus a pus clar in evidenta unde incepe
iluzia si unde se sfirseste ea.In multe privinte, aceasta versiune a fost un triumf.Multe dintre aspectele
piesei au fost revelate ca si cum era pentru prima data si rar au fost puse in scend atit de bine.Trupa a
abordat piesa din punct de vedere social si politic, ceea ce insemna cd modul standardizat mecanic
prin care erau rezolvate scenele cu multimi din Shakespeare nu mai era posibil.Ar fi fost imposibil sa-
1 mai determini pe unul dintre acei actori inteligenti, care interpreta un cetatean anonim, s produca
aclamatii, soapte, sa urle la comanda cum a facut orice figurant de-a lungul timpului.Energia care
alimentase lunile de munca in urma carora toata structura conflictelor secundare fusese luminata,
venea din interesul actorului pentru temele sociale.Rolurile mici nu erau plictisitoare pentru actori, nu
se simteau marginali pentru ca, era evident, ei sustineau anumite idei, fascinante la studiu, stimulante
pentru discutie.Poporul, tribunii, batalia, adunarile, totul era bogat in semnificatii. Toate formele
teatrului erau chemtate in sprijin, costumele dadeau iluzia cotidianului, dar pozitiile in scena aveau
rigoarea unei tragedii.Vorbirea era uneori nobild, alteori uzuala, luptele foloseau vechi tehnici
chinezesti pentru a sugera sensuri moderne.N-a existat un singur moment de teatru conventional si
nici vreun moment emotionant care sd fie gratuit.Coriolan nu era idealizat §i nici simpatic:era
exploziv, violent, nu de admirat, dar convingator.Totul slujea actiunea care, ea Insasi, era clara ca
lumina zilei.

Dar a aparut o micd defectiune care, pentru mine, a devenit o eroare profunda,
revelatoare.Marea scend a confruntarii intre Coriolan i Volumnia, la portile Romei, fusese
rescrisd.Nu vreau sd critic nici o clipa principiul rescrierii lui Shakespeare - la urma urmei, textele lui
nu se pierd -, fiecare poate face ce crede de cuviinta si nimeni nu suferd.Intereseaza rezultatul.Brecht
si colaboratorii sdi n-au vrut ca toatd concentrarea actiunii sd fie in jurul relatiei Intre Coriolan si
mama sa. Ei credeau ci asta nu poate fi ceva interesant pentru contemporanii lor.In schimb, au vrut
sa ilustreze ideea ca nici un lider nu este indispensabil.Si atunci au inventat ceva. Coriolan le-a cerut
cetatenilor Romei, daca erau gata sa se predea, sa faca un semnal cu fum. La capatul discutiei cu
mama sa, el vede o coloand de fum ridicindu-se deasupra zidurilor si se bucura.Mama sa 1i spune,
insd, ca fumul nu e un semnal al predarii, ci unul de la fierariile unde locuitorii isi pregiteau armele
pentru a-si apara orasul.Coriolan si-a dat atunci seama cd Roma poate continua sa traiasca si fara el
si si-a presimtit infringerea.Si a cedat.

Teoretic, aceasta nouad intriga e la fel de interesanta si de satisfacatoare ca si cea veche.Dar
fiecare piesa a lui Shakespeare are un sens organic.Pe hirtie se pare ca un episod poate fi inlocuit cu
altul si, iIn multe dintre piesele sale, sint cu sigurantd scene si pasaje care ar putea fi taiate sau
deplasate.Dar daca ai cutitul intr-o mina, ai nevoie de un stetoscop in cealaltd.Scena dintre Coriolan
sl mama sa este intim legata de chiar tema centrala a piesei.Precum furtuna, in Lear, sau un monolog
al lui Hamlet, continutul ei emotional genereaza céldura prin care fuzioneaza sau se inlantuie ginduri
rationale si argumente dialectice.Fara conflictul intre cei doi protagonisti, in forma lui cea mai
intensa, piesa e castratd.Dupd ce s-a terminat, rdminem cu o amintire mai putin persistenta despre
ea.Forta scenei dintre Coriolan si mama sa depinde tocmai de acele elemente care n-au neaparat
sens.Nici limbajul psihologic nu ne ajuta pentru ca etichetdrile nu mai conteaza.Numai accentul unui
adevar foarte profund poate inspira respectul nostru.Noi nu putem patrunde complet esenta unui
mister.
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Optiunea lui Berliner Ensemble implica si faptul cé atitudinea lor sociala ar fi fost mai putin
pregnanta dacd ar fi acceptat cd natura umand in context social e insondabila.Din punct de vedere
istoric, intelegem ca un teatru care detestd individualismul comple-zent al artei burgheze, ar fi trebuit
sa se intereseze de fapte.

La Pekin, pare normal astdzi sa fluturi caricaturi uriase ale unor personaje de pe Wall Street
care pun la cale razboaie si distrugeri si care suporta consecintele.Daca se compara acest lucru cu alti
factori din China militanta contemporani, se vede ci e o artd populara vie, nu lipsita de valoare.in
multe tari din America Latind, unde singura activitate teatrald constd in copierea nereusitd a
succeselor strdine initiate de impresari improvizati, teatrul Incepe sd capete un sens numai in relatie
cu lupta revolutionara, pe de o parte, si cu licaririle unei traditii populare sugeratd de cintecele
muncitoresti i legendele taranesti, pe de alta parte.De fapt, exprimarea temelor militante de azi prin
structura moralitatilor traditionale de tip catolic, poate sa fie singura posibilitate, In anumite regiuni,
de a a stabili un contact viu cu un public popular.Pe de alta parte, in Anglia, Intr-o societate in
schimbare, n-ar avea nici un sens sa astepti ca un teatru angajat sd urmeze linia partidului,
presupunind ca s-ar putea gasi asa ceva, cicli, aici, nimic nu e definit cu adevarat, cel putin in zona
politicului si a ideilor politice, aici, se produce o constantd reexaminare care variaza de la onestitatea
cea mai scrupuloasa la evaziunea cea mai frivola. Bunul simt natural si idealismul natural, denigrarea
naturald si romantismul natural, democratia naturald, bundtatea naturald, sadismul natural si
snobismul natural, toate compun un mismas de confuzie intelectuala.

Evenimentele care s-au derulat in anii din urma, asasinate, schisme, prabusiri, revolte si
razboaie locale, toate au avut un efect demustificator crescind.Cind teatrul ajunge sa reflecte un
adevar propriu unei societati, el exprimd mai degraba dorinta de schimbare decit convingerea ca se
poate face o schimbare intr-un anume fel.Desigur, sint puse din nou sub semnul intrebarii rolul
individului in societate, obligatiile si nevoile sale, problema a ceea ce-i apartine lui si ce-i apartine
statului.Din nou, la fel ca-n perioada elizabethana, omul se intreaba de ce traieste si in raport cu ce
sa-s1 defineascd viata.Nu e intimplator cd noul teatru metafizic al lui Jerzy Grotowski apare intr-o
tara imbibata atit de Comunism cit si de Catolicism.Peter Weiss - nascut intr-o familie evreiasca, cu
educatie cehd, de limba germana, trdind in Suedia si cu simpatii marxiste - a aparut chiar In momentul
in care brechtianismul sdu s-a asociat unui individualism obsesiv, la un nivel de neregasit nici la
Brecht. Jean Genet a stabilit un raport intre colonialism, rasism si homosexualitate si exploreaza
congstiinta franceza prin propria sa degradare. Fantasmele sale 1i apartin, dar sint si ale unei natiuni, si,
astfel, el e aproape de descoperirea unor mituri.

Problema difera de la tara la tard.Totusi, sd admitem cd, in ansamblu, toti am mostenit de la
secolul 19 un interes obsesiv pentru sentimentele burgheze, care sufoca si intuneca atitea opere
create in secolul 20 in toate tarile.Atit de mult a fost studiat individul sau cuplul izolat sau intr-un
context social foarte restrins, incit pare si acesta izolat.Relatia intre om si societatea in schimbare
este Intotdeauna aceea care da o noud viatd, adincime si adevar temei sale personale. La Londra sau
la New York, piesd dupa piesad prezintd personaje care ramin izolate intr-un context vag, astfel incit
eroismul, autodistrugerea si martiriul devin agonii romantice in desert.

Diferenta intre marxisti si ne-marxisti provine din importanta acordata fie individului, fie
analizei societatii. Numai marxistul este acela care abordeaza o situatie din punct de vedere stiintific si
dialectic, incercind sa descopere factorii economici care dtermind actiunea.Existd si economisti sau
sociologi nemarxisti, dar orice scriitor care isi plaseaza personajul in context istoric e aproape sigur
ca o va face dintr-un punct de vedere marxist.Si asta e din cauza cad marxismul ii asigurd o structura,
un instrument si o tintd:lipsit de aceste trei elemente, scriitorul se va intoarce spre Om, dar intr-un
mod vag si confuz.Un scriitor foarte bun nemarxist poate fi si el un fel de expert si ar putea face o
alegere foarte precisa in lumea inseldtoare a experientei individuale.Autorul epic de piese marxiste
aduce rareori 1n opera sa acest sens al individualitdtii umane, poate si pentru cd nu doreste sa
considere cu egald impartualitate puterea si sldbiciunea omului.Poate ca, in mod ciudat, pentru acest
motiv are traditia pop in Anglia un asemenea succes: apolitic, nealiniat, si totusi perfect adaptat unei
lumi 1n care bombele, drogurile, Dumnezeu, parintii, sexul, nelinistile individuale sint inseparabile si
iluminate de o dorintd, nu prea puternicd, dar totusi o dorintd privind un fel de schimbare sau de
transformare.

E o provocare pentru toate teatrele din lume care n-au inceput incd sd privescd in fatd
migcdrile timpului nostru, aceea de a absorbi brechtianismul, de a studia ce a insemnat Berliner

32



Ensemble si de a vedea toate fatetele societatii care nu si-au gasit inca locul pe scenele lor izolate.E o
provocare pentru teatrele revolutionare din tarile cu o situatie revolutionara clar definita, ca in
America Latina, pentru a le folosi in vederea unor teme clar definite.O provocare e si pentru Berliner
Ensemble si continuatorii sai, aceea de a reconsidera ceea ce e intunecat in fiinta umana.Exista o
singura posibilitate:sd ne uitdm la afirmatiile lui Artaud, Meyerhold, Stanislavski, Grotowski, Brecht
si sd le compardm cu viata din locul unde lucrdm.Care este acum scopul nostru in raport cu oamenii
din jur? Avem nevoie de eliberare? Eliberare de ce, si in ce fel?

4

Shakespeare este modelul unui teatru care ii cuprinde si pe Brecht si pe Beckett, dar care ii
depaseste pe amindoi.Avem ne-voie, in teatrul post-brechtian, sd ne gisim drumul nainte, Intor-
cindu-ne la  Shakespeare.La Shakespeare, introspectia si metafizica nu atenueaza
nimic.Dimpotriva.Prin ireconcilierea opozitiei dintre Brut si Sacru, prin scrisnetul atonal al registrelor
discordante, resim-tim impresiile tulburdtoare si de neuitat ale pieselor lui.Pentru cd aceste
contradictii sint foarte puternice, ele ard 1n noi foarte intens.

Fireste, nu putem scoate peste noapte un al doilea Shakespeare.Dar, cu cit vedem mai clar
in ce constd forta teatrului sdu, cu atit i pregatim drumul.De pildd, ne-am dat seama in sfirsit ca
absenta decorului in teatrul elizabethan a fost una dintre marile sale libertati.in Anglia, cel putin,
toate spectacolele sint influentate, de o vreme, de descoperirea ca piesele lui Shakespeare au fost
scrise pentru a fi jucate fara pauza si ca structura lor cinematografica, decupajul in scene scurte unde
intriga principald se intretaie cu cea secundara, ficea parte dintr-un intreg.Un intreg dezvaluit numai
intr-o maniera dinamica, adicd prin succesiunea neintrerupta a scenelor. Fara acest dinamism, efectul
si puterea lor sint micsorate la fel ca la proiectia unui film, cu pauze si interludii muzicale dupa
fiecare bobi-na.Scena elizabethand era ca mansarda din Hamburg despre care am vorbit:era o
platforma neutrd, deschisa -, un spatiu cu citeva usi care ii permitea, astfel, dramaturgului sa
antreneze spectatorii intr-o serie nelimitatd de iluzii, Inglobind, dacd voia, intreaga lume fizica.S-a
mai observat ca structura permanentd a teatrului elizabethan, cu parterul sau plat si deschis, cu
marele balcon si cu a doua galerie, mai micd, era o diagrama a universului asa cum era vazut de
public si de dramaturg in secolul 16:zeii, curtea si poporul, trei nivele, deci, separate, dar adesea
amestecindu-se, scena fiind modelul filosofic ideal.

Ce nu s-a remarcat indeajuns e faptul ca libertatea de miscare in teatrul elizabethan nu era
numai o chestiune de decor.Ar fi superficial sa crezi ca, daca un spectacol modern produce schimbari
rapide de la o scena la alta, acesta a invatat lectia esentiald a vechiului teatru.Cel mai important lucru
e ca teatrul acelui secol nu numai ca ii permitea dramaturgului sd cutreiere lumea, dar 1i ldsa drum
liber de la o lume a actiunii la una a impresiilor interioare.Cred ca acest lucru este cel mai important
astizi pentru noi.In epoca lui Shakespeare, drumul spre descoperirea lumii reale, aventura calitoru-
lui aruncindu-se In necunoscut aveau ceva pasionant pe care noi nu mai putem spera sa-l recdpatam
intr-o epoca in care planeta nu mai are secrete iar perspectiva caldtoriilor interplanetare ne pare ca o
plictiseala considerabila.Totusi, Shakespeare nu a fost multumit cu misterul unor continente
necunoscute. Prin metaforele sale - imagini extrase dintr-o lume a descoperirilor fabuloase - el
patrunde o exis-tenta psihica ale carei geografie si miscari sint la fel de importante pentru intelegerea
noastra si astazi.

Intr-un raport ideal cu actorul pe o scend goald, am trece incontinuu de la un plan general la
un plan-detaliu, urmarindu-l pe actor in miscarile sale, sarind de la o scend la alta, planurile
incdlecindu-se adesea.Comparat cu mobilitatea filmului, teatrul era greoi si strident, dar cu cit ne
apropiem de adevarata goliciune a teatrului, cu atit ne apropiem de un teatru ale carui usurinta si
portanta le depasesc pe cele ale televiziunii si filmului.Forta pieselor lui Shakespeare consta in aceea
ca prezintd fiinta umana simultan in toate aspectele sale:le putem identifica dar ne si putem detasa.O
situatie esentiald ne tulburd subconstientul;inteligenta noastrd o ur-mareste, o comenteaza si
filosofeaza.Brecht si Beckett sint prezenti aici, dar neimpacati.Ne identificim emotional, subiectiv cu
situatiile, dar 1n acelasi timp le si evaludm politic, obiectiv, in relatie cu societatea.Pentru ca ceea ce
este profund depaseste cotidianul, un lim-baj nobil, folosirea ritualicd a ritmului pun in valoare
aspecte ale vietii disimulate de aparente.Dar cum poetul si vizionarul nu par ca oamenii obisnuiti,
pentru ca starea epicd nu e una in care trdim in mod normal, e posibil si pentru Shakespeare sd ne
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aduca aminte unde ne aflam, si sa ne faca sa revenim la lumea bruta si familiara, unde lucrurilor le
sint spuse pe nume, printr-o rupturd de ritm, prin intoarcere la proza, printr-o alunecare spre argou
sau printr-un cuvint direct inspirat chiar de limbajul publicului.Astfel, Shakespeare a reusit acolo
unde nici inainte nici dupa el, nu a mai reusit altcineva:sa scrie piese care traverseaza mai multe stari
de congsti-inta.A ajuns aici datorita unei tehnici - esenta, de fapt, a stilului sdu - care e o brutalitate a
structurii $i un amestec constient al contrariilor putind trece drept o absentd a stilului.Voltaire n-a
ajuns sa Inteleaga acest lucru si 1-a calificat drept "barbar".

Am putea lua ca exemplu Mdasura pentru masura. Pind cind literatii nu s-au decis daca
aceastd piesd este o comedie sau nu, ea nu s-a jucat.De fapt, aceasta ambiguitate o face una dintre
cele mai relevante dintre operele lui Shakespeare, avind cele doua elemente, Sacru si Brut, dispuse
aproape schematic unul lingd altul.Ele sint opuse, dar coexista.in Mdsurd pentru mdsurd existi o
lume vulgara, o lume foarte reald unde actiunea este adinc inradacinatd.Aceasta este lumea
dezgustatoare, mirositoare a Vienei medievale.Obscuritatea acestei lumi este absolut necesara pentru
a intelege piesa.Apelul Isabellei pentru iertare are mai mult Inteles in acest decor dostoievskian decit
in tipul de loc ideal al comediei lirice.Cind aceas-td piesd e pusd in scend cu decoruri dragute, e
lipsita de sens.Pentru a convinge, are nevoie de asprime (brutalitate) si mizerie.De asemenea, pentru
ca fondul piesei este religios, umorul zgomotos al bordelului e important ca procedeu, pentru ca
distanteaza si umani-zeaza.De la castitatea fanatica a Isabellei si misterul Ducelui sintem aruncati la
Pompei si Barnadine ca prin dusuri de normalitate.Dacd vrem sa servim intentiile lui Shakespeare,
trebuie sa dam viata acestui aspect al piesei, tratind-o nu ca pe o fantezie, ci ca pe cea mai brutala
comedie posibila.Ne trebuie o libertate totald, improvizatie bogata, nici o retinere, nici un respect
fals, dar, in acelasi timp, trebuie sa fim foarte atenti pentru ca, in jurul scenelor populare, existd mari
portiuni ale piesei pe care orice stingacie le poate distruge.Intrind pe acest teritoriu mai sacru,
Shakespeare ne avertizeaza foarte limpede:ce este brutal e-n proza, restul e-n versuri.Scenele in
proza pot fi imbogdtite prin propria noastrd imaginatie, ele reclama detalii exterioare aditionale
pentru a le asigura aspectul cel mai viu. Scenele in versuri trebuie sd ne puna in garda.Shakespeare
are nevoie de vers pentru cd incearca sa spund mai mult, sd concentreze mai mult sens in mai putine
vorbe.Trebuie sa fim vigilenti:in spatele fiecarui semn de pe hirtie, se ascunde un alt semn care e greu
de prins.Tehnic vorbind, avem nevoie de mai putind deldsare, mai multd concentrare, mai putind
amploare si mai multd intensitate.

Pur si simplu e nevoie de un alt mod de abordare si de un alt stil.Nu avem de ce sd ne
rusindm cind schimbam stilul:priviti cu ochii pe jumatate inchisi o pagind din Shakespeare si veti
vedea un haos de simboluri dispuse neregulat.Dacd 1l tintuim pe Shakespeare intr-un tipar teatral,
vom pierde adevaratul inteles al piesei.Daca, insd, i urmarim procedeele mereu schimbatoare, el ne
va ghida prin registre diferite.Daca urmarim oscilatia intre Brut si Sacru in Masura pentru masura,
vom descoperi o piesa despre dreptate, mild, cinste, iertare, virtute, virginitate, sex si moarte. Fiecare
parte o reflectd pe cealalta ca intr-un caleidoscop.Sensurile apar numai atunci cind acceptdm aceasta
prisma ca pe un intreg.Cind eu am pus odata in scena aceasta piesa, am rugat-o pe Isabella, nainte sa
ingenuncheze pentru a cere salvarea lui Angelo, sa astepte la fiecare reprezentatie pind cind publicul
nu mai putea suporta, ceea ce ducea la intreruperea pentru doud minute a piesei.Procedeul a devenit
un fel de stilp voodoo, o tacere in care toate elementele invizibile ale piesei s-au strins laolalta, o
tacere 1n care abstracta notiune de mild a devenit concreta, pentru o clipa, pentru cei prezenti.

Aceastd structurd Brut/Sacru apare clar si in cele doud parti din Henry IV:pe de o parte
Falstaff si proza realistd in scenele de la han, pe de alta parte nivelul poetic al multor altora.Ambele
elemente sint cuprinse intr-un Intreg complex.

In Poveste de iarnd, o constructie foarte subtild depinde de momentul-cheie cind o statuie
prinde viatad.Adesea, se spune ca e un procedeu stingaci, o gdselnitd neverosimila pentru a sfirsi
intriga, justificatd de reguld in termeni de fictiune romantica.Era o conventie jenanta in epoca pe care
Shakespeare s-a vazut silit s-o foloseascd.De fapt, statuia care prinde viatd este adevirul piesei.in
Poveste de iarna aflam o Tmpartire fireasca in trei sectiuni.Leontes isi acuza sotia de infidelitate.O
condamni la moarte.Copilul este trimis pe mare. In partea a doua, copilul creste si aceeasi actiune e
repetatad In modul pastoralei.Omul acuzat eronat de catre Leontes, se poartd nerational.Urmarea este
aceeasi:copilul fuge.Calatoria il aduce Tnapoi la palatul lui Leontes si sintem, cu partea a treia,
douazeci de ani mai tirziu, in acelasi loc, ca In prima parte.Din nou, Leontes este 1n acelasi conditii si
poate fi la fel de violent nerational ca mai inainte.Astfel, actiunea principald e prezentata prin
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violenta, a doua oard printr-o parodie incintdtoare, dar intr-un registru superior, pentru ca pastorala
piesei functioneaza atit ca o oglindd cit si ca procedeu.A treia miscare e intr-o altd cheie
contrastantd:cheia remuscarii.Cind tinerii indragos-titi intrd in palatul lui Leontes, primele doua
sectiuni se suprapun.Ambele pun in discutie ce va face Leontes acum.Daca autorul l-ar fi facut pe
Leontes razbunator fata de copiii sai, piesa n-ar fi putut scdpa din lumea ei speciala si finalul ar fi fost
amar si tragic.Dar, dacd ar putea, rdminind adevarat, s permitd aparitia unei noi intelegeri care sa
inspire actiunile lui Leontes, atunci intregul model temporal al piesei s-ar schimba:trecutul si viitorul
nu mai sint in acelasi fel.Nivelul se schimba si, putem noi sa-i spunem miracol, statuia prinde
viata.Cind am lucrat la Poveste de iarna, am descoperit ca modul de a intelege aceastd scend nu este
s o discutam, ci sd o jucam.Pe scend, aceasta actiune e ciudat de satisfacatoare si ne intriga profund.

E aici un exemplu al efectului de happening: momentul in care ilogicul patrunde prin
intelegerea noastrd cotidiana ca sa ne faca sa deschidem ochii mai mult.De-a lungul intregii piese,
intreba-rile si referintele au fost stabilite:momentul surprizei e ca scuturarea caleidoscopului.Si-
atunci, tot ceea ce vedem, putem retine si asocia cu intrebarile piesei cind ele reapar schimbate,
ascunse si diluate in viata.

Dacé ne-am imagina, pentru o clipd, ca Sartre ar fi scris Masura pentru masura si Poveste
de iarnd, n-am gresi prea mult spunind ca, in primul caz, Isabella n-ar ingenunchia pentru Angelo,
astfel incit piesa s-ar termina cu rafala sfintd a plutonului de executie, iar in al doilea caz statuia n-ar
prinde viata, astfel cd Leon-tes ar avea de infruntat consecintele deprimante ale faptelor sale.Atit
Shakespeare cit si Sartre vor fi scris piese de teatru conform unui sens al adevarului propriu
fiecaruia, cdci fiecare posedd motivatii diferite.Greseala ar fi sa extragi fapte sau episoade dintr-o
piesa si sa le studiezi in lumina vreunui standard exterior de verosimilitate precum "realitate" sau
"adevar". Tipul de piesa scrisa de Shakespeare nu e niciodatd numai o simpla serie de fapte. E mult
mai ugor sa le Intelegem daca le vom considera drept obiecte, ansambluri de forme si sensuri, cu mai
multe fatete, In care firul narativ este doar unul dintre multele aspecte si nu poate fi jucat sau studiat
profitabil in mod separat.

Sa privim, experimental, Regele Lear, nu ca pe o povestire lineard, ci ca pe un manunchi de
relatii.Mai intii, sd Incer-cam sa ne debarasdm de ideea cd piesa, pentru ca e intitulata Regele Lear, e
numai istoria unui individ.Asa ca vom lua in mod arbitrar un punct din vasta ei structura, moartea
Cordeliei, sa spunem, si, in loc sd privim spre Lear, ne intoarcem spre cel care e responsabil de
moartea ei.Ne concentrdm pe acest personaj, Edmund, si incepem sd ne miscdm prin piesd cautind
probe, indicii, pentru a descoperi cine este acest Edmund.E, in mod clar un om rau, oricare ar fi
parerile noastre, pentru ca, omorind-o pe Cordelia, el este raspunzator de cel mai gratuit act de
cruzime din piesd.Totusi, dacd reconsideram pri-mele noastre impresii despre el, din primele scene
ale piesei, ne ddm seama ca este de departe cel mai atragator personaj.Puterea lui Lear, precum o
armurd ruginita, este o negare a vietii in primele scene. Gloucester este irascibil, agitat si irational,
orb la toate cu exceptia imaginii exagerate despre propria importanta. Printr-un contrast dramatic,
observam dezinvoltura fiului sau bastard. Chiar daca, teoretic, remarcam ca felul in care il duce de
nas pe Gloucester este imoral, nu putem sa nu simpatizdm cu aceasta insolenta naturald.Nu numai ca
intelegem cd Goneril si Reagan se indragostesc de el, dar tindem sa le aprobam cind ele admira la
Edmund perversitatea, pentru ca el e de o vitalitate pe care scleroza celor mai in virstd pare sa o
nege.Mai putem sd ne pastram aceastd admiratie pentru Edmund cind Cordelia moare din cauza lui?
Daca nu, de ce? Ce s-a schimbat? S-a schimbat Edmund in urma evenimentelor exterioare? Sau
numai con-textul? E implicatd o scard de valori? Care sint valorile lui Shakespeare? Care este
valoarea vietii? Mai rasfoim piesa o data si dam peste un incident situat intr-un moment important,
nelegat de intriga principald, citat adesea ca un exemplu al constructiei neglijente la Shakespeare.E
vorba de lupta intre Edmund si Edgar.Daca observam mai atent, ne izbeste un fapt:cel care invinge
nu este puternicul Edmund, ci fratele siu mai tindr.In primele scene ale piesei, Edmund nu are
probleme in a-i fi superior lui Edgar;cinci acte mai tirziu, in lupta directa, Edgar 1 domina.Daca
acceptdm acest lucru ca pe un adevar dramatic mai degraba decit ca pe o conventie romantica,
sintem siliti sd ne Intrebdm cum a fost posibil? Am putea explica acest lucru pur si simplu printr-o
evolutie morala - Edgar s-a maturizat, Edmund a decdzut - sau intreaga problemd a evolutiei
neindoielnice a lui Edgar de la naivitate la intelegere (si a schimbarii vizibile a lui Edmund de la
libertate la constringere), este una mai complexd decit o chestiune de triumf al binelui? Nu sintem
determinati sd punem in relatie acest lucru cu o intreagd argumentatie privind marirea si decaderea,
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adica tineretea si batrinetea, puterea si sld-biciunea? Daca am adopta, pentru un moment, acest punct
de vedere, intreaga piesa pare dintr-odatd axatd pe scleroza care se opune flux-ului vietii, pe
cascadele care purificad, pe atitudinile rigide, la inceput, care apoi se inmoaie, pe masurda ce,
concomitent, obsesiile se precizeaza iar atitudinile devin mai ferme.Desigur, intreaga piesd e despre
privire si orbire, despre ce reprezinta luciditatea si despre ce vrea sa zica orbirea, despre cum cei doi
ochi ai lui Lear ignord ceea ce instinctul Nebunului ghiceste, despre cum cei doi ochi ai lui
Gloucester nu recunosc ceea ce orbirea sa il va face sa vadd.Dar existd aici mai multe fatete, mai
multe teme se intretaie in aceastd prisma.Sa urmarim firul acesta al tineretii si al batrinetii, sa-1 lasam
sa ne ghideze pina la ultimele rinduri ale piesei.Cind le citim sau le auzim prima data, reactia noastra
e: "E-atit de clar! Ce final banal!" Pentru ca Edgar spune :

Noi, cei ce tineri sintem,
N-o sa vedem atit vreodata, nici sa traim atit.
(trad. de Marian Popescu)

Cu cit ne uitam mai mult la ele, cu atit acestea devin mai tulburdtoare, pentru ca aparenta
lor precizie dispare, lasind locul unei ambiguitdti stranii, ascunsd sub naivitatea acestor cuvinte
discordante.Ultimul rind, luat ad litteram, pare de un absurd total.Sa intelegem ca tinerii nu se vor
maturiza niciodatd, ca lumea nu va mai cunoaste batrinetea?Ar fi un deznodamint prea slab pentru o
capodopera scrisa atit de atent.Totusi, daca privim evolutia lui Edgar, observam ca, desi in scena
furtunii a cunoscut, ca si Lear, o experientd asemandtoare, ea nu i-a provocat aceeasi schimbare
profunda care a avut loc in Lear.Si, totusi, Edgar a dobindit forta necesara pentru a ucide de doua
ori:intii pe Oswald, apoi pe propriul sau frate.Ce consecinte a avut acest lucru pentru el, cit de mult
l-a afectat aceastd pierdere a inocentei? Mai are el aceeasi ingenuitate? Vrea Edgar sa spund, in
ultimele rinduri, ca tineretea si batrinetea sint definite odatd pentru totdeauna, ca pentru a vedea tot
atit cit Lear, singura solutie e sa-i calci pe urme si atunci, ipso facto, nu mai poti fi tina? Lear traieste
mai mult decit Gloucester - ca duratd si ca intensitate - si, in consecintd, nainte sa moara, el "vede"
mai mult decit acesta.Vrea Edgar sa spund cd o experienta de acest ordin si de aceastd intensitate
inseamna cu adevarat "sa traim atit"? Daca da, "a fi tinar" e o stare care presupune propria sa orbire,
ca aceea a lui Edgar de la inceputul piesei, si propria sa libertate, ca aceea a lui Edmund de la
inceputul piesei.Batrinetea comporta, la rindu-i, orbirea si decaderea.Totusi, a vedea cu adevarat
inseamna a trai cu o asemena intensitate incit si batrinetea poate fi transformata.Cu siguranta, apare
foarte clar din desfdsurarea piesei ca Lear suferd cel mai mult si "ajunge cel mai departe".Fara
indoiald, scurta sa captivitate In compania Cordeliei ¢ ca un moment de beatitudine, pace si
reconciliere, si multi comentatori crestini au interpretat acest moment ca si cum ar fi fost sfirsitul
povestii:povestea drumului din infern spre paradis, prin purgatoriu.Din pdacate pentru aceastd
interpretare netd, piesa continua, nemilos, departe de orice reconciliere:

Noi, cei ce tineri sintem,
N-o sa vedem atit vreodata, nici sa traim atit.

Forta afirmatiei tulburdtoare a lui Edgar - o afirmatie care suna ca o intrebare - rezida in
faptul ca nu comporta nici o im-plicatie morald.El nu sugereaza in nici un fel ca tineretea sau batri-
netea, luciditatea sau cecitatea, sint in vreun fel superioare, inferi-oare, mai mult sau mai putin de
dorit una decit cealaltd.De fapt, sin-tem siliti s2 vedem o piesa care refuza morala, o piesd pe care
ince-pem sa nu o mai vedem ca pe o poveste, ci ca pe un poem vast, com-plex, coerent al carui rol e
de a studia puterea si vidul nimicului, as-pectele pozitive si negative latente in neant.Deci, ce vrea sa
spund Shakespeare? Ce incearca sa ne invete?Vrea sd spuna ca suferinta are un loc necesar in viata si
meritd cultivata pentru cunoasterea si dez-voltarea sinelui pe care ea le produce? Sau vrea sa ne faca
si inte-legem ca epoca suferintelor titanilor a trecut si ci rolul nostru e de a fi etern tineri? Intelept,
Shakespeare nu vrea sa raspunda.Dar el ne-a dat piesa, si teritoriul pe care l-a parcurs e atit intrebare
cit si raspuns.Din aceastd perspectiva, piesa este direct legatd de cele mai arzatoare teme ale vremii
noastre, vechiul si noul n relatie cu soci-etatea noastra, artele noastre, ideile noastre despre progres,
modurile de a ne trai viata.Daca actorii vor fi interesati, vor scoate in evidenta acest lucru.Daca noi
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sintem interesati, acest lucru i vom afla.Si-atunci vom ldsa undeva departe hainele
frumoase.Semnificatia va exista in momentul spectacolului.

Dintre toate piesele lui Shakespeare, nici una nu e atit de deconcertantd si evaziva ca
Furtuna.$1 aici descoperim ca singurul mod de a gési o semnificatie satisfacatoare, e s luam piesa
ca pe un intreg.Daca privim numai intriga propriu-zisa, vom vedea ca e neinteresantd; ca pretext
pentru un spectacol cu efecte speciale, costume si muzica, cu greu ar merita s-o joci, ca un potpourri
de literaturd draguta si variete ar putea multumi citiva abonati, dar de regula, astfel, poti indeparta de
teatru generatii intregi de scolari.Dar cind vedem cum nimic 1n piesd nu e ceea ce pare, cum actiunea
se desfasoara pe o insuld si nu pe o insuld, timp de o zi dar nu timp de o zi, ca furtuna provoaca o
serie de evenimente care se desfasoara intr-o furtuna chiar cind ea s-a terminat, ca incintatoarea
pastorala pentru copii include firesc violul, crima, complotul si violenta, cind incepem sa scoatem la
lumina temele pe care Shakespeare le-a ascuns atit de atent, vom vedea ca piesa este declaratia sa
ultimi si completa si ci ea se referd la conditia umana in ansamblu.in acelasi fel, prima piesi a lui
Shakespeare, Titus Andronicus, incepe sd-si dezvaluie secretele atunci cind Incetdm s-o mai privim ca
pe un lant de efecte melodramatice, gratuite, si incepem s-o consideram in totalitatea ei.Totul, in
Titus, e legat de un curent puternic si intunecat din care apar ororile, puse, ritmic si logic, in
relatie.Daca mergi in aceastd directie, poti sd descoperi expresia unui ritual barbar puternic si
frumos.Dar ar fi prea simplu.Astazi ne e prea usor sd descoperim violenta subconstien-tului. Furtuna
este cu totul altceva.De la prima la ultima sa piesd, Shakespeare a trecut prin mai multe
purgatorii.Astdzi, poate nu mai putem gasi conditiile pentru a revela natura piesei in totalitatea sa.
Pind cind vom gasi un mod de a o prezenta, putem, cel putin, sd ne ferim sd facem confuzia intre
incercarile esuate de lupta corp la corp cu textul si piesa insdsi.Chiar daca e de nejucat astazi, ea
ramine un exemplu de cum poate o piesd metafizica sa-si gaseasca un mijloc de expresie natural care
sa fie sacru, comic si brut.

Asa se face ca, in a doua jumatate a secolului doudzeci, In Anglia, unde scriu rindurile
acestea, sintem confruntati cu faptul enervant ca Shakespeare este incd modelul nostru.Cind punem
in scend opera shakespeareana, incercam mereu s-o facem "modernd", pentru ca numai cind publicul
intrd in contact direct cu temele pieselor, timpul si conventiile dispar.Dar si cind aborddm teatrul
modern, 1n orice forma, fie ca piesa are putine personaje, fie cd e un happening, sau are o multime de
personaje si scene, problema ramine aceeasi:unde gasim echivalentul fortei elizabethanilor, in sensul
calibrului si al portantei? Ce forma ar putea lua acest tip de teatru in termenii moderni? Ca un calugar
care gaseste un univers intr-un fir de nisip, Grotowski isi numeste teatrul sdu sacru, un teatru sarac.
Teatrul elizabethan, care acoperea viata intreaga, inclusiv mizeria §i sdrdcia deprimantd, este un
teatru brut de o mare bogdtie. Teatrul brut si teatrul sacru nu sint atit de indepartate pe cit se pare.

Am vorbit mult despre lumea interioara si cea exte-rioara, dar, ca toate opozitiile, si aceasta
e una relativd, un mod prac-tic de exprimare.Am vorbit despre frumusete, magie, dragoste, inde-
partindu-le cu o mind in timp ce, cu cealalta, parea ca vreau sa ajung la ele.Si totusi, paradoxul e
simplu.Tot ceea ce vedem ca se refera la aceste cuvinte este sclerozat (mort), in timp ce tot ceea ce
ele implica, corespunde necesitatilor noastre.Daca nu intelegem ce este catharsis, asta e pentru ca 1l
identificdm cu o baie de aburi emotionald.Daca nu intelegem tragedia, e pentru ca se confunda cu A-1
Juca pe Rege.Am vrea magie, dar o confunddm cu un hocus-pocus, si am amestecat lamentabil
dragostea cu sexul, frumusetea cu estetismul.Numai prin alte optiuni, vom putea extinde orizontul
realului.Numai atunci ar putea teatrul sd fie util, pentru cd avem nevoie de frumusetea care sa ne
convinga, pentru cd avem o disperata nevoie de a face experienta magiei intr-un mod atit de direct,
incit chiar ideea noastra despre ceea ce este esential sd poatd fi transformata.

Nu e vorba de faptul ca s-ar fi terminat perioada demistifcarilor necesare. Dimpotriva,

oriunde in lume, pentru a salva tea-trul, tot ceea ce este teatru trebuie inlaturat.Procesul abia a
inceput si, poate, nu se va putea sfirsi. Teatrul are nevoie de revolutia sa perpetud. Totusi, distrugerea
gratuitd e criminald: ea produce reactii violente si confuzii $i mai mari.Dacd demoldm un teatru
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pseudo-sacru, trebuie sa ne straduim sa nu ne tragem pe sfoara gindind cd nevoia de sacru s-a
demodat si ca astronautii ne-au ardtat ca ingerii nu existd.Deasemenea, daca nu ne satisface lipsa de
valoare a teatrului revolutionarilor si propagandistilor, nu trebuie sa credem ca e o moda trecatoare
nevoia de a vorbi despre oameni, putere, bani §i structura societatii.

Dar daca limbajul nostru trebuie sa corespunda tim-pului nostru, atunci va trebui sa
acceptam si faptul ca ceea ce e "brut" e mai viu §i ¢ ceea ce e "sacru" e mai mort decit in alte epoci.
Odinioara, teatrul putea incepe ca printr-un act magic: magia sarbatorii sacre, magia scenei cind se
aprind luminile.Astazi, este invers.Teatrul abia daca e dorit, iar cei care lucreaza in el abia daca sint
crezuti.Asa cd nu putem presupune ca publicul se va aduna devotat si atent.Depinde de noi sa-i
captam atentia si sa-1 facem sa creada.

Pentru asta, trebuie sd dovedim ca nu exista nici un truc, nimic ascuns.Trebuie si ne
deschidem palmele si sa aratdm cd n-avem nimic ascuns in mineca.Numai atunci putem sa incepem.

Teatrul imediat

Nu exista nici o indoiald ca teatrul poate fi un loc foarte special.E ca o lupd care mareste,
dar si ca o lentila care reduce.E o lume mica, astfel incit poate usor sa fie meschina.Teatrul e diferit
fata de viata cotidiana astfel Incit poate usor sa fie separat de viatd.Pe de altd parte, In timp ce noi
traim din ce in ce mai putin in sate sau comunitati mici, si din ce in ce mai mult in comunitati fara
limite, comunitatea teatrald a rdmas aceeasi:distributia unei piese are aceeasi marime
dintotdeauna. Teatrul ingusteaza viata.O face in multe feluri.Intotdeauna e greu pentru cineva si aiba
o singurd tintd in viata.In teatru, totusi, nu e decit una.De la prima repetitie, tinta e intotdeauna clara,
nu prea indepdrtatda, si implicd pe toatd lumea.Apropierea premierei, cu exigentele ei evidente,
produce acea munca in comun, acel angajament, acea energie si atentie la solicitarile celuilalt pe care
nici un guvern, oricit de disperat, nu le-ar putea provoca decit numai in caz de razboi.

Ba, mai mult, 1n societate, in general, rolul artei e nebulos.Cei mai multi dintre oameni ar
putea trdi perfect fara nici un fel de arta, si chiar dacd ar regreta absenta acesteia, asta nu-i va
impiedica sa triiasci normal.Dar in teatru nu existi o astfel de separare.in fiecare clipa, orice
problema practica este una artistica.Cel mai incoerent, mai nedisciplinat actor este la fel de mult
implicat ca si cel experimentat in chestiuni de voce, pauze, ritm, pozitie, distantd, culoare si forma.in
repetitii, marimea unui scaun, materialul unui costum, lumina, calitatea emotiei sint tot timpul
importante.Estetica devine o problema practica.Si ar fi gresit sa se creada asa, pentru ca teatrul este
o artd.Scena este, intr-adevar, o reflectare a vietii, dar aceasta viata nu poate fi re-trdita o clipa fara
un sistem functional bazat pe respectarea unor valori si pe judecata asupra acestora. Un scaun e
migcat mai in fatd sau mai 1n spate pe scend pentru ca "e mai bine aga". Doua coloane, nu e bine, dar
dacd e pusa si a treia, e "bine".Cuvintele "mai bine", "mai rdu", "nu-i prea bine", "rau" sint folosite
zilnic, dar ele, desi semnifica decizii, nu comporta nici un sens moral.

Oricine e interesat de procesele din lumea naturald, ar cistiga foarte mult dacd ar studia
conditiile muncii 1n teatru.Descoperirile pe care le-ar face ar fi de departe mai aplicabile societatii
decit studiul albinelor si al furnicilor.Ar vedea, sub lupd, un grup de oameni traind tot timpul
conform unor standarde insusite, precise, dar nespuse.Ar vedea, ca in orice comunitate, ca teatrul fie
ca nu are o functie anume, fie cd are una exceptionald.Unicitatea acestei functii e cd ofera ceva care
nu poate fi gdsit pe stradad, acasa, intr-un bar, la prieteni sau la psihiatru, in bisericd sau la
film.Interesantd e numai o singurd diferenta intre film si teatru.Filmul proiecteaza pe ecran imagini
din trecut. $i cum acest lucru face mintea noastra de-a lungul intregi vieti, filmul pare real in mod
intim.Dar, desigur ca nu e asa, este o extensie satisficatoare si placutd a irealitatii in perceptia
zilnica.Pe de altd parte, teatrul se afirmd intotdeauna in prezent.Acest lucru il poate face mai real
decit fluxul normal al constiintei. 1l face, insa, si atit de tulburtor.

Nici un tribut platit pentru forta latentd a teatrului nu e mai elocvent decit acela al
cenzurii.in majoritatea regimurilor, chiar atunci cind cuvintul e liber, imaginea e libera, scena e,
totusi, ultima eliberata.Instinctiv, guvernele stiu ca un eveniment viu ar putea provoca o descarcare
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de electricitate periculoasa, chiar daca asta se intimpla prea rar.Dar aceastd teama straveche inseamna
recunoasterea unei puteri stravechi. Teatrul este arena unde are loc o confruntare pe viu.Concentrarea
unui grup mare de oameni poate crea o intensitate unicd.Din aceastd cauza, fortele care sint in
actiune tot timpul si guverneaza viata zilnica a individului pot fi izolate si percepute mult mai clar.

De aici inainte, trebuie s vorbesc, fira sfiald, si despre mine.in cele trei capitole de pina
acum am abordat, in general, diverse forme de teatru asa cum exista peste tot in lume si cum, fireste,
mi-au aparut acestea mie.Dacd acest ultim capitol, care este, inevitabil, un fel de concluzie, sugereaza
un tip de teatru pe care pare ca il recomand, e numai din cauza ca nu pot vorbi decit despre teatrul
pe care il cunosc.Ma voi concentra si voi vorbi despre teatru asa cum il inteleg eu, in mod
autobiografic.Ma voi stradui sa vorbesc despre actiuni si concluzii din propria mea experienta de
lucru.La rindul sau, cititorul trebuie sd remarce ca ea e legatd de toate datele din pasaportul
meu:nationalitate, data nasterii, locul nasterii, trasaturi fizice, culoarea ochilor, semnatura.Dar si de
ziua de azi.Este o imagine a autorului la momentul scrierii acestei cérti, continuind cercetarea unui
teatru In decadere si In evolutie.Pe masura ce voi continua sa lucrez, fiecare experientd va dovedi ca
aceste concluzii nu sint concluzii.E imposibil sd determini functia unei carti, dar sper ca aceasta va fi
de folos undeva, cuiva care se luptd cu propriile sale probleme in relatie cu alt timp si alt spatiu.Dar
dacd cineva ar incerca sid o foloseasca drept manual, atunci trebuie sa-1 avertizez clar:nu exista
formule, nu existd metode.Pot sd descriu un exercitiu sau o tehnica, dar cine incearca sa le reproduca
din descrierea mea, va fi dezamagit cu sigurantd.As putea sd invat pe oricine tot ce stiu despre
regulile si tehnicile teatrului in citeva ore.Restul e practica si ea nu se poate face de unul singur. Se
poate urmari ceea ce descriu pind la un anumit punct dacad cercetam pregdtirea unei piese pentru
spectacol.

¢

in timpul spectacolului, relatia este intre actor - subiect - public.La repetitii ea este intre actor

- subiect - regizor.Prima relatie este intre regizor - subiect - scenograf.Decorul si costumele pot
uneori sa evolueze In timpul repetitillor in acelasi timp cu spectacolul, dar adesea, consideratii
practice tinind de constructie si de confectionarea costumelor 1l silesc pe scenograf sa fie gata inainte
de prima repetitie.Mi-am facut adesea eu singur decorurile.Poate fi un avantaj clar, dar pentru un
motiv special.Cind regizorul procedeaza astfel, atunci intelegerea sa teoretica asupra piesei si modul
cum o aplica formelor si culorilor evolueaza in acelasi ritm.O scenad 1i poate scapa regizorului citeva
saptamini, un element al decorul 1i pare incomplet, si apoi, pe masurad ce lucreaza la decor, poate
deodata sa giseasca locul pentru acea scend care 1i scdpase, pe masura ce lucreaza la structura unei
scene dificile, poate deodatd sd-i perceapd sensul in termenii actiunii scenice sau a succesiunii
culorilor.in lucrul cu un scenograf, ceea ce conteaza cel mai mult e acordul privind ritmul. Am lucrat
bucuros cu multi scenografi minunati, dar, uneori, am fost prins intr-o capcana bizara, ca atunci cind
scenograful descopera prea repede o solutie care ma constringe, asa incit ma trezeam nevoit fie sa
accept, fie sa refuz anumite forme nainte de a-mi da seama care pare s fie imanenta textului.Cind
am acceptat forma gresitad, pentru cd nu am gésit vreun motiv logic s& md opun convingerii
scenografului, m-am bagat singur in capcana din care spectacolul nu mai putea evolua, rezultatul
fiind foarte prost.Am descoperit adesea cd decorul este structura piesei in reprezentatie, astfel incit
un decor gresit poate face ca multe scene sa fie imposibil de jucat si chiar sd distrugd multe
posibilitdti ale actorilor.Un foarte bun scenograf evolueazd pas cu pas impreund cu regizorul,
revenind, schimbind, schimbind pe masura ce prinde contur conceptia intregului.Un regizor care isi
face singur decorurile nu poate niciodata sa creada ca realizarea lor este un scop in sine.El stie ca se
afla la inceputul unui ciclu de crestere, pentru ca adevarata sa munca abia urmeaza.Multi scenografi
inclind, totusi, sa creada ca predarea schitelor de decor si costume inseamna ca munca lor, in mare
parte, s-a terminat.Aceasta e valabil n special pentru pictorii buni care lucreaza in teatru.Pentru ei, o
schita terminata e definitiva.lubitorii de arta nu pot intelege niciodata de ce scenografia de teatru nu e
facutd de "mari" pictori si sculptori.Pentru cd necesar e tocmai lucrul care nu e terminat:un desen
care sa aiba claritate fara rigiditate, pe care sd-l poti califica drept "deschis" si nu "inchis". Aceasta
este esenta gindirii teatrale:un adevarat scenograf de teatru isi va considera schitele ca fiind mereu in
miscare, in actiune, in relatie cu ceea ce actorul aduce unei scene in timpul desfasurarii ei.Cu alte
cuvinte, spre deosebire de pictorul de sevalet, care dispunede doud dimensiuni, spre deosebire de
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sculptor, care dispune de trei, scenograful gindeste si a patra dimensiune:trecerea timpului. El vede,
deci, nu imaginea scenicd, ci imaginea scenicd in miscare.Regizorul de montaj in film da forma
materialului dupa filmare;scenograful de teatru e ca Alice in Dincolo de oglinda, decupind formele
intr-un material dinamic 1nainte ca acest material sd existe.Cu cit mai tirziu ia decizia, cu atit mai
bine.

E foarte usor - si se-ntimpla destul de des - sa strici jocul unui actor din cauza unui costum
gresit.Actorul caruia i se cere parerea despre o schitd de costum, inainte sd inceapd repetitiile, e in
aceeasi situatie cu regizorul cdruia i se cere sa ia o decizie inainte sa fie gata.El n-a dobindit incé o
experientd fizica a rolului, asa cd parerile lui sint teoretice.Dacd scenograful deseneazad excelent si
costumul e frumos in sine, actorul il va accepta cu entuziasm, ca sa descopere, citeva saptamini mai
tirziu, cd nu se potriveste deloc cu ceea ce incearca el sa exprime.Problema fundamentald pentru
scenografie e:ce costum trebuie sd poarte un actor? Costumul nu iese pur si simplu din capul
scenografuluizel se naste dintr-un ansamblu.Luati situatia unui actor european care joacd un
japonez.Oricit de inventiv, costumul siu nu va avea alura unui samurai dintr-un film japonez.in
decorul autentic, detaliile sint corecte si in relatie unele cu altele; in copia facutd dupa documente
existd o serie de compromisuri inevitabile:materialul e mai mult sau mai putin acelasi, croiala e
aproximativa, actorul insusi e incapabil sa-1 poarte cu justetea instinctiva a acelora care sint de la fata
locului.

Dacéd nu putem prezenta satisfacator un japonez sau un african prin procedeul imitatiei,
acelasi lucru e valabil si pentru ceea ce se numeste costum "de epocd".Un actor a carui munca pare
credibild in hainele sale de la repetitii, isi pierde aceasta alurd cind e imbracat Intr-o togd copiata de
pe un vas de la British Museum.Si, totusi, a purta hainele de zi cu zi e rar o solutie pentru ca, de
obiceli, sint neadecvate ca uniforma pentru spectacol. Teatrul No, de pilda, a pastrat haine rituale de o
mare frumusete, ca si Biserica.In perioadele baroce se purtau paruri care ar putea fi baza costumelor
de teatru si de opera.Balul romantic era inca o sursa valabila pentru scenografi remarcabili ca Oliver
Messel sau Christian Berard.in U.R.S.S., dupa Revolutie, fracurile si papioanele, excluse din viata
mondend, Incd mai erau o baza formald pentru a-i imbraca pe muzicieni de o manierda corectd si
elegantd care sa faca diferenta intre repetitii si spectacol.

In ce ne priveste pe noi, de fiecare dati cind incepem un alt spectacol, sintem siliti si
redeschidem problema aceasta ca si cum ar fi pentru prima datd.Ce pot sd poarte actorii? E vreo
referintd la epocd in actiunea piesei? Ce Inseamna "epoca"? Care e realitatea ei? Sint reale aspectele
oferite de documente? Care e scopul dramatic? Unde e nevoie de costum? Ce anume trebuie sa
afirme el? Fizic vorbind, de ce anume are nevoie actorul? Ce solicitd ochiul spectatorului? Acestei
cerinte a spectatorului ii vom rasunde armonios sau, prin opozitie, dramatic? Culorile si tesaturile, ce
pot scoate 1n evidenta? Si ce-ar putea ele estompa?

Alcétuirea distributiei creeaza o noud serie de probleme.Daca repetitiile nu dureaza mult,
este inevitabild distribuirea rolurilor dupa emplois-urile stiute de actori, dar, fireste, toatd lumea
deplinge acest lucru.Prin reactie, fiecare actor vrea sa joace toate rolurile.De fapt, nu poate, caci
fiecare actor este blocat de propriile sale limite care i determind adevaratul sau emplois.Tot ce se
poate spune e ca multe dintre incercarile de a hotari dinainte ce nu poate un actor sa faca, sint de
obicei esuate.Ceea ce este interesant la actori este capacitatea lor de a-si dezvalui la repetitii aspecte
nebanuite.Ceea ce dezamageste la un actor e cind rdmine asemanator siesi.E o vanitate sa Incerci sa
distribui rolurile "stiindu-le".E mai bine sd ai timp si conditii pentru a putea risca.S-ar putea sa
gresesti adesea, dar, in schimb, poti avea chiar revelatii si consecinte neasteptate.Nici un actor nu
ramine complet static in cariera sa. E usor sa-ti imaginezi cd el s-a blocat la un anume nivel cind, de
fapt, in el se petrece o schimbare invizibild.Actorul care pare foarte bun la un interviu, poate fi si
foarte talentat, dar, in general, aceasta e improbabil, el fiind, mai mult ca sigur, numai eficient, si
eficienta aceasta nu e decit superficiald.Un actor care pare foarte prost la un interviu e foarte probabil
sa fie si cel mai prost actor dintre cei prezenti, dar nu e neaparat necesar, si s-ar putea sa fie chiar cel
mai bun.Nu existad nici un procedeu stiintific pentru a rezolva problema:daca sistemul e cd trebuie sa
folosesti actori pe care nu-i cunosti, atunci, in buna masura, mergi pe intuitie.

La inceputul repetitiilor, actorii sint opusul acelor fiinte ideal de relaxate ce si-ar dori sd
fie.Ei vin cu un mare bagaj de tensiuni.Acestea sint atit de diferite incit se pot produce fenomene
foarte interesante.De pildd, un tindr actor care joacd impreund cu un grup de prieteni
neexperimentati, poate dezvalui o tehnicd si un talent ce i-ar face de ris pe profesionisti.Si totusi
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luati-1 pe acelasi actor care, sd spunem, si-a aratat valoarea, si puneti-l sa joace cu actori mai in virsta
pe care 1i respectd, si adesea el va deveni nu numai stingaci si rigid, dar va fi lipsit si de talent.Puneti-1
sd joace impreund cu actori pe care ii desconsiderd si-si va regasi calitatile.Pentru ca talentul nu e
ceva static, el se aratd sau se retrage in functie de mai multi factori.Nu toti actorii, de aceeasi virsta,
se afla la acelasi nivel al profesionalismului.Unii au un amestec de entuziasm §i cunoas-tere care se
sprijind pe mici succese anterioare si care nu e amenintat de teama unui iminent esec. Ei incep
repetitiile de pe o pozitie diferita fata de aceea a unuia la fel de tinar, poate, care e ceva mai cunoscut
si care a Inceput deja sa se intrebe cit de departe poate sa meargd.A ajuns, de fapt, undeva? Care ¢
statutul sau? Este el recunoscut? Ce-i rezerva viitorul? Actorul care crede cd il va putea juca pe
Hamlet intr-o buna zi, are nesfirsite rezerve de energie.Actorul care crede cd lumea din jur nu e
convinsa ca va juca un rol principal, se fraiminta puternic §i resimte, in consecintd, nevoia de a se
autoafirma.

Exista, in grupul care se adund pentru prima repetitie, fie ca e o trupd stabild sau actori
adunati de circumstantd, un numar infinit de intrebari si probleme personale care zac suspendate in
aer.Desigur, ele sint intensificate de prezenta regizorului.Daca acesta ar fi intr-o stare de
dumnezeiasca relaxare, i-ar putea ajuta foarte mult, dar si el, la rindu-i, o0 mare parte din timp, e intr-
o stare de tensiune si de implicare in problemele propriului spectacol.Si in acest caz, din nou,
obligatia de a livra marfa il predispune la vanitate si la a se retrage 1n sine.De fapt, un regizor nu-si
poate permite niciodatd sa fie la primul spectacol.Mi s-a spus odatd ca un hipnotizator in devenire
nu-i marturiseste niciodatd pacientului cd e prima datd cind o face.El a mai "facut-o cu succes de
multe ori".Eu am inceput cu al doilea spectacol pentru ca, infruntindu-ma cu primul meu grup de
amatori, severi si critici, am fost silit sa inventez un triumf al meu foarte recent, ca sa le dau lor si mie
increderea de care aveam nevoie.

Pind la un punct, la prima repetitie esti intotdeauna ca orbul dus de un alt orb.in prima zi,
regizorul tine citeodatd o cuvintare formald pentru a explica ideile esentiale ale viitorului
spectacol.Sau poate sd arate schite de costum sau modele, carti sau fotografii, sau poate sa faca
glume sau sa le spuna actorilor sa citeasca piesa.Chiar daca bei un pahar sau joci ceva sau te plimbi
in jurul teatrului, efectul e acelasi:nimeni nu are starea sa absoarba nimic.Scopul a tot ce faci in
prima zi e sa ajungi la ziua a doua.A doua zi e deja altceva:incepe un proces si orice relatie sau factor
s-au schimbat in mod subtil in cele douazeci si patru de ore trecute.Orice faci la repetitie influenteaza
acest proces. Jocurile colective sint si ele un proces care poate da anumite rezultate.O mai mare
incredere, camaraderie, lipsd de morgd.Te poti juca si la auditii, tocmai pentru a crea o atmosfera mai
destinsa. Tinta nu e niciodata jocul propriu-zis.In putinul timp disponibil pentru repetarea unei piese,
destinderea sociald nu e suficientd.O experientd colectivd chinuitoare, precum acele improvizatii
despre nebunie pe care a trebuit sd le facem la Marat-Sade - produce alte rezultate:actorii care au
impartasit aceste dificultati sint mai deschisi intre ei si cétre piesd, intr-un mod diferit.Un regizor
invatd repede ca desfasurarea repetitiilor e un proces in dezvoltare.El vede ca existd un anume timp
pentru orice, iar arta sa e de a recunoaste aceste momente.Realizeaza cd nu are nici o putere sa
transmitd anumite idei In primele zile, ajungind sé citeasca in ochii unui actor, destins in aparenta, dar
nelinigtit inlauntrul sdu, cd acesta nu poate urmadri ce i se spune.Si-atunci va descoperi cd tot ce
trebuie e si astepte, nu si forteze.In a treia siptimina, totul se schimba, un cuvint sau un semn
inseamna o comunicare instantanee.Si regizorul 1si va da seama ca si el s-a schimbat.Oricit de mult se
pregateste acasa, el nu va putea sa inteleaga pe deplin piesa de unul singur.Orice idei va produce in
prima zi, trebuie sd se schimbe in continuu, datoritd procesului pe care il parcurge impreuna cu
actorii, astfel incit, in a treia s@ptaminad, va realiza ca intelege totul intr-un mod diferit. Sensibilitatile
actorilor sint ca proiectoarele puse pe propria sa sensibilitate si, astfel, fie ca va cunoaste mai mult,
fie, macar, va vedea ceva mai viu ceea ce pind atunci nu descoperise ca fiind valabil.

De fapt, regizorul care vine la prima repetitie cu textul pregatit, cu miscarile si tot restul
puse pe hirtie, e un adevarat om de teatru mort.

Cind Sir Barry Jackson mi-a cerut sa pun in scend Chinurile zadarnice ale dragostei, la
Stratford, in 1945, era primul meu spectacol important si lucrasem deja in citeva teatre mai mici ca sa
stiu cd actorii §1, In special, managerii, aveau cel mai mare dispret pentru oricine, cum spuneau ei, "nu
stie ce vrea".Asa cd, In noaptea dinaintea primei repetitii, am agonizat in fata unei machete a
decorului, constient ca o ezitare prelungitd imi va fi fatald, rascolind patruzeci de cartonase
reprezentind pe cei patruzeci de actori carora, a doua zi, urma sa le dau indicatii, clare si precise.A
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suta oara am pus in scend prima intrare a Curtii, stiind ca acesta era monetul cind partida era cistigata
sau pierdutd, numerotind personajele, schitind planurile, manevrind bucatile de carton in toate partile,
incercind sa le pun in grupuri mai mari, apoi mai mici, mai in fatd, mai in spate, facindu-le sa treaca
pe deasupra unor movilite de iarba, in jos pe scari, rasturnindu-le cu mineca, blestemind si luind-o de
la inceput.intre timp, imi notam miscarile, si fard vreun martor al indeciziei mele, tdiiam notitele si
faceam altele noi.A doua zi am ajuns la repetitie, cu un exemplar voluminos sub brat, si regizorul
tehnic mi-a adus o masa, impresionat de ceea ce adusesem.

Am impartit distributia In doua grupuri, le-am dat numere si i-am trimis la locurile lor, apoi,
citind tare indicatiile, pe un ton ferm, am dat semnalul acestei intrari iIn masa.Cind actorii au inceput
sd se miste, mi-am dat seama cd nu era bine.Fi nu erau atit de la distantd precum imi aparusera
bucatile de carton, erau fiinte umane masive aruncindu-se inainte, unii prea repede, cu pasi vii pe care
nu-i anticipasem, venind brusc peste mine, nevrind sd se opreascd, ci sd continue, sau mai incet,
oprindu-se, chiar intorcindu-se cu o afectare elegantd care m-a luat prin surprindere.Nu eram decit la
prima faza a miscarii, litera A pe planul meu, si deja nimeni nu era unde trebuia, astfel cd migcarea B
nu putea urma.Inima mi-a luat-o razna si, in ciuda a tot ceea ce pregatisem, ma simteam pierdut.S-o
fi luat de la inceput, instruindu-i pe actori, astfel incit si se conformeze notitelor mele? O voce
launtricd ma indemna s fac asa, dar o alta imi ardta ca schema mea era mai putin interesanta decit
aceea care se desfasura chiar in fata mea, plind de energie, de diferente personale, bazatd pe
entuziasmele si lenea fiecaruia, promititoare de atitea ritmuri diferite, deschizind atit de multe
posibilitati neasteptate.A fost un moment de panicd.Aveam impresia ca tot viitorul meu depindea de
acel moment.M-am oprit, m-am indepartat de notite printre actori si, de-atunci, nu m-am mai uitat
niciodatd la vreun plan.Mi-am dat seama, o datd pentru totdeauna, de infatuarea si nebunia de a
crede cd un model inanimat ar putea fi luat drept un om viu.

Fireste, orice opera presupune gindire.Asta inseam-nd comparatii, ginduri, greseli,
reveniri, ezitari, a o lua de la inceput.Pictorul face si el acest lucru, la fel scriitorul, dar in
secret.Regizorul de teatru trebuie sd-si expund nesiguranta in fata distributiei, dar, in schimb, el
dispune de un mediu care evolueaza pe masurd ce ii raspunde.Un sculptor spune ca alegerea
materialului ii influenteaza mereu creatia, dar actorii - material viu - vorbesc, simt, cautd
permanent:repetitia este o gindire cu voce tare care se vede.

Dati-mi voie sa evoc un paradox ciudat. Nu existd decit o singura persoand la fel de eficace
precum un foarte bun regizor:unul foarte prost.Uneori se intimpla ca un regizor sa fie atit de prost,
atit de lipsit de orientare, atit de incapabil sa-si impund vointa incit aceastd lipsd poate deveni o
calitate pozitiva.li aduce pe actori la disperare. Treptat, incompetenta sa cascd o prapastie in fata
distributiei si, pe masurd ce se apropie premiera, nesiguranta sd facd loc groazei care devine o
fortd.S-a mai intimplat ca, In ultimul moment, o companie sa-si regaseasca puterea si unitatea ca prin
farmec, si sd dea o premiera pentru care regizorul a fost si laudat.La fel, cind un regizor este
concediat, cel care ii ia locul are adesea o sarcina ugoard.Odatd, am refdcut intr-o singura noapte
spectacolul altcuiva, si-am primit laude nemeritate.Disperarea pregatise terenul atit de bine, incit nu
mai era nevoie decit sa misti un deget.

Totusi, chiar cind regizorul este suficient de credibil, de hotarit, de sever Incit sd cistige
increderea partiald a actorilor, se poate da rateu cel mai usor.Cind actorul se afld in dezacord cu
regizorul, chiar partial, el ii paseaza acestuia responsabilitatea, simtind ca el "ar putea avea dreptate”
sau cd e vag '"responsabil" si oricum va "salva situatia".Acest lucru 1l scuteste pe actor de
raspunderea sa personald la final si impiedica realizarea conditiilor pentru ca trupa sid se
desfasoare.Trebuie sd ai cea mai putina incredere in regizorul modest, cel fara pretentii, adesea si cel
mai dragut.

Ceea ce spun, poate fi foarte usor inteles gresit.Regizorii care nu vor sa fie tirani, sint uneori
tentati in mod fatal sa nu facd nimic, sd nu intervina deloc, in credinta ca acesta e singurul mod de a-1
respecta pe actor.Aceasta e o aberatie jalnicd.Fara sa fie condus, un grup nu poate ajunge la un
rezultat coerent intr-un timp dat.Un regizor nu e absolvit de responsabilitati, el e responsabil in
totalitate.Nu e absolvit nici de procesul din care face parte integranta.Citeodata, mai apare cite un
actor care afirma ca regizorii sint inutili, ca actorii se pot descurca singuri.S-ar putea.Dar despre ce
actori vorbim? Ca actorii sa poatd dezvolta ceva de unii singuri, ar trebui sa fie niste fiinte atit de
evoluate incit nici macar sd nu mai aiba nevoie de repetitii.Ar citi textul si, intr-o clipitd, substanta
invizibild a piesei le-ar aparea complet structurata.E o iluzie.Regizorul se afld acolo pentru a juta un
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grup sd ajunga la aceasta situatie ideald.Regizorul existd pentru a ataca si a se retrage, pentru a
provoca si a se indeparta pind cind va aparea acea substantd de nedefinit.Anti-regizorul vrea ca
regizorul sa dispara de la prima repetitie.Toti regizorii dispar, numai ca putin mai tirziu, in seara
premierei.Mai devreme sau mai tirziu apare actorul si trupa ia comanda.Regizorul trebuie sa simta
unde vrea sd meargd actorul si ce vrea sd evite acesta, ce obstacole ii apar in fata propriilor
intentii.Nici un regizor nu dicteaza propria sa maniera de joc, actorului.Cel mult, un regizor il face pe
actor sa-si dezvaluie modul de joc pe care, altfel, acesta l-ar fi 1dsat in umbra.

Munca actorului incepe cu un impuls interior aproape insesizabil.Ne dam seama de acest
lucru cind comparam pe actorul de teatru cu cel de film:un actor bun de teatru poate juca si in film,
dar reciproca nu e neapdrat valabila.Cind, de pilda, ii sugerez actorului o situatie:"Ea te paraseste", in
acel moment in el se produce un impuls subtil.Dar nu numai in cazul actorilor.Impulsul apare la
oricine, dar la cei care nu sint actori, el este prea slab pentru a se manifesta intr-un fel. Actorul este un
instrument mai sensibil si vibratia launtrici poate fi perceputa.in film, care e un mare amplificator,
obiectivul aparatului descrie acest lucru pe pelicula astfel incit primul licir inseamni totul.In primele
repetitii la teatru, primul impuls poate sa nu mearga mai departe decit o licarire si atunci, chiar daca
actorul vrea sa-1 amplifice - moment 1n care pot interveni tot felul de tensiuni psihice extranee -, se
produce un scurt-circuit.Pentru ca licarul sa cuprinda tot organismul, e nevoie de o relaxare totala,
fie de la Dumnezeu, fie produsd de muncé.Pe scurt, pentru asta sint facute repetitiile.Din acest punct
de vedere, actorii sint ca un medium:intregul e patruns de idee ca intr-un act de posesie.in
terminologia lui Grotowski, actorii sint "penetrati", patrunsi de catre ei insisi.La actorii foarte tineri,
obstacolele sint uneori mai usor de invins.Aceasta penetrare se poate produce cu o usurintd
surprinzatoare, astfel incit ei pot fi capabili de intepretari subtile si complexe, invidiate de cei care si-
au perfectionat arta timp de ani de zile.Dar, mai tirziu, o datd cu experienta si succesele, aceiasi tineri
actori isi ridica singuri obstacolele.Copiii pot adesea sa joace cu o tehnica naturald extraordinara.Unii
oameni de pe strada aratd minunat pe ecran.Dar pentru profesionistii maturi, trebuie sa existe un
dublu proces.Miscarea launtrica trebuie sa fie sustinutd de stimuli exteriori.Uneori, studiul si
meditatia 1l pot ajuta pe un actor sa scape de prejudecatile care il impiedicd sa vada un sens mai
profund, dar alteori este exact invers.Ca sa ajunga la intelegerea unui rol dificil, un actor trebuie sa
meargd pind la limitele propriei lui personalitati si inteligente.Dar marii actori merg incd si mai
departe daca repeta cuvintele si, in acelasi timp, ascultd atent ecourile produse in ei de aceste
cuvinte.

John Gielgud este un magician.Se stie ca modul sau de a face teatru se situeaza deasupra a
ceea ce e comun, ordinar sau banal.Limba, corzile vocale, simtul ritmului la el, compun un instrument
pe care si l-a dezvoltat iIn mod constient de-a lungul carierei In acord cu propria sa viatd.Natura sa
aristocraticd, convingerile sale personale sau exprimate public, i-au dat un sens al ierarhiei valorilor,
un sens puternic a ceea ce este josnic sau valoros. El s-a convins cd a selecta, a ordona, a separa, a
rafina §i a opera transformdri sint activitdti care nu se termind niciodatd.Arta sa a fost intotdeauna
mai degraba vocala decit fizica.Pe la inceputul carierei sale el si-a dat seama cd, in ceea ce il priveste,
corpul era un instrument mai putin suplu decit capul.Astfel, el a inlaturat o parte din posibilele
resurse ale unui actor, dar a facut o adevarata alchimie din rest.Nu limbajul sau melodiile, ci miscarea
continud intre mecanismul de formare a cuvintelor si inteligenta sa au facut ca arta lui sa fie atit de
rard, de sensibild si vizionard.Cu Gielgud, ludm cunostintd atit de ceea ce este exprimat cit si de
abilitatea creatorului.lar experienta de a lucra cu el a fost una dintre bucuriile mele cele mai mari si
mai deosebite.

Paul Scoffield apare in fata publicului intr-un alt mod.Daca la Gielgud instrumentul e un
intermediar intre muzicd si ascultitor, si reclamd un muzician antrenat si abil, la Scoffield
instrumentul si interpretul sint unul si-acelasi, un instrument din carne si oase care se deschide in fata
necunoscutului.Cind 1-am cunoscut, ca tinar actor, Scoffield avea ceva ciudat: versul il stinjenea, dar
facea din proza versuri de neuitat.Era ca si cum, prin el, actul vorbirii transmitea vibratii ale caror
ecouri semnificau mult mai mult decit ar fi putut gindirea sa.Pronunta cuvintul "noapte" si era silit sa
se opreasca, atent in intregime la incredibilele impulsuri care clocoteau in el, resimtind apoi minunea
descoperirii lor.Acele pauze, acele sarje in profunzime dadeau interpretarii sale o structura absolut
personald a ritmului, propriul sens instinctiv.Pentru a repeta un rol, isi lasa intreaga fiintd - compusa
din miliarde de sensori hipersensibili - sa fie patrunsd de cuvinte.Prin acelasi proces, in timpul
spectacolului, tot ceea ce paruse cd era fixat si Invatat, ii revenea seard de seara, la fel si complet
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diferit.M-am folosit de doud nume foarte cunoscute pentru a exemplifica, dar fenomenul se petrece
tot timpul la repetitii si el pune din nou problema inocentei i a experientei, a spontaneitatii si a
cunoasterii.Dar sint si lucruri pe care le pot face actorii tineri sau necunoscuti si care nu sint la
indemina unor actori excelenti, cu experienta si abilitate.

Au fost perioade 1n istoria teatrului in care creatia actorului s-a bazat pe anumite gesturi si
expresii acceptate.Au fost sisteme de expresie, inghetate, pe care le respingem astazi.E mai putin
evident, insd, cd si libertatea de care dispun actorii care aplica metoda lui Stanislavski, 1n a alege ceea
ce vor din viata de zi cu zi, este si ea restrictiva.Cind 1si bazeazad gesturile pe observare si pe propria
sa spontaneitate, actorul nu apeleaza la nici o creativitate autentica.El nu afla in sine decit un fel de
alfabet, si acesta fosilizat, pentru ca limbajul semnelor din viata sa nu este unul al inventiei, ci unul al
propriei sale conditii umane.Observatiile sale privind comportamentul altora, sint, de fapt, proiectii
ale eului sau.Ceea ce crede ca este spontan, a fost, in fapt, selectat si programat.Daca ciinele lui
Pavlov ar fi improvizat, ar fi salivat auzind soneria,dar ar fi crezut c-o face pentru ca asa a vrut el.

Cei care fac improvizatii au prilejul sa vada cu o teribila claritate cit de rapid pot fi atinse
limitele aga numitei libertati.Exercitiile noastre publice cu Teatrul Cruzimii i-au condus rapid pe
actori pind la un moment in care, in fiecare seard, nu faceau decit sa repete variatii ale propriilor lor
clisee, precum personajul Iui Marcel Marceau care iese dintr-o inchisoare pentru a se regasi in
alta.De pilda, un actor trebuia sd deschidd o usd si sd dea peste ceva neasteptat.El trebuia sa
reactioneze uneori prin gest, alteori prin sunet sau cu vopsea.A fost incurajat sa se exprime asa cum i
venea de prima datd:cu un gest, un tipat sau un jet de vopsea.Ce s-a vazut de la inceput au fost
cliseele actorului. Gura deschisd de uluiald, un pas Tnapoi de groaza. De unde venea toatd aceasta asa
zisd spontaneitate? Era evident cd reactia sa profundad era controlatd de memorie care, cu viteza
fulgerului, ii impunea imitarea unei forme vazute deja.Mai revelatoare au fost jeturile de vopsea:o
clipd de groaza in fata suprafetei albe, si apoi o idee de-a gata care venea 1n ajutor.Acest Teatru Mort
std ascuns in fiecare din noi.

Scopul improvizatiei in pregdtirea actorilor la repetitii §i scopul exercitiilor e intotdeauna
acelasi:a scapa de Teatrul Mort.Nu e vorba, cum se crede adesea, de o plonjare intr-o euforie
complezentd. E vorba de a-1 pune mereu pe actor in fata propriilor sale inhibitii care il fac sa
substituie, fard sa-si dea seama, un adevdr nou cu o minciund.Un actor care joacd fals o scena
importanta, apare fals publicului pentru ca, in fiecare clipa, pe masura ce personajul sdu evolueaza, el
substituie detaliile reale cu unele false si traduce mici frinturi de emotii artificiale prin atitudini
imitative.Dar nu te poti lupta cu aceste lucruri atunci cind repeti scene importante pentru ca aici se
petrec mult mai multe lucruri, $i mai complicate.Ceea ce trebuie sa arate un exercitiu, prin reducerea
cimpului analizei, este chiar momentul cind apare minciuna. Daca actorul este capabil sa gaseasca si
sa recunoasca aceasta clipd, atunci el e apt sa se deschida cédtre un impuls mai creator si mai profund.

Acelagi lucru e valabil si cind doi actori joacd Tmpreund.Noi cunoastem mai ales
manifestearea exterioard a jocului colectiv.O mare parte a lucrului in echipd, de care teatrul englez e
atit de mindru, se bazeaza pe politete, curtoazie, moderatie, concesii mutuale, "e rindul tau", "dupa
dumnea-voastrd" etc, totul functionind atunci cind actorii au stiluri de aceeasi naturad.Adica, atunci
cind actorii mai in virstd joaca impreuna, sau cind cei tineri joaca impreund.Cind sint, insd,
amestecati, in ciuda respectului si a atentiei, rezultatul e adesea o aiureald.Cind am lucrat la un
spectacol cu Balconul de Genet, la Paris, a trebuit sd adun actori cu pregétiri diferite, unii cu o
formatie clasica, unii din film, altii din balet, sau simpli actori amatori.I-am facut sa improvizeze, seri
de-a rindul, scene obscene de bordel, cu un singur scop:pentru a permite acestui grup hibrid sa
ajunga la o coeziune, la un mod de a-si raspunde unul altuia.

Unele exercitii au permis unora sa se deschida cétre ceilalti intr-o maniera diferita.De pilda,
mai multi actori jucau unul lingd altul scene diferite, dar niciodatd vorbind in acelasi timp, astfel incit
fiecare sa fie atent la intreg pentru a sti exact ce moment depindea de el.Sau, la fel, printr-o
improvizatie se poate dezvolta un sens colectiv al responsabilitdtii §i se poate trece la situatii noi
atunci cind slabeste simtul creativitatii. Multe exercitii i1 propun sa-1 elibereze pe actor, in asa fel incit
sd poata descoperi singur ceea ce existd numai In el, apoi sa-1 fortezi sa accepte orbeste indicatii
venite din afard astfel incit, cu o atentie marita, sa poata auzi in el impulsuri pe care altfel nu le-ar fi
detectat.Un exercitiu bun, de pilda, este sa imparti un monolog din Shakespeare pe trei voci, ca Intr-
un canon, si-apoi sa-i faci pe cei trei actori sa-1 spuna la infinit, cu o vitezd nebuneasca.La inceput,
dificultatile tehnice le capteazd intreaga atentie, apoi, pe masurd ce le stipinesc, li se cere sa revele
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sensul cuvintelor fara sa modifice forma recitarii.Pare imposibil, din cauza vitezei si a ritmului
mecanic.Actorul e Tmpiedicat sd foloseasca oricare dintre mijloacele sale de exprimare normald.Apoi,
deodata, el inlaturd un obstacol si descopera cit de liber poti sd fii Intr-o disciplind foarte stricta.

O alta variantd e sa iei cele doua versuri, "A fi sau a nu fi.Aceasta-i intrebarea", si sa
distribui fiecare cuvint cite unui actor.Cei noua actori stau intr-un cerc strins si se straduic sa sa
spuna cuvintul unul dupa altul, incercind sa ajunga la un text viu.E-atit de greu, incit 1i dezvaluie
chiar si celui mai sceptic actor, cit de putin sensibil este fatd de vecinul sau.Cind, dupa mari eforturi,
textul prinde viatd, fiecare resimte o eliberare exaltata.Ei realizeaza intr-o clipa ca pot juca in grup,
fiind constienti si de obstacolele respective.Se poate dezvolta acest exercitiu nlocuind verbul "a fi"
cu alte verbe, cu acelasi efect de afirmare sau negare.Se poate inlocui un cuvint, sau toate, cu un
sunet sau un gest, si inca e posibil sd mentii un flux dramatic viu intre cei noua participanti.

Scopul unor astfel de exercitii este sa-i conducd pe actori la faza in care, daca unul dintre ei
face ceva neasteptat, dar adevarat, ceilalti sa poatd reactiona si sa raspunda in acelasi registru.Asta
inseamni sa joci in grup.in termeni teatrali, e creatie de grup - o idee care pare teribili.E o greseala
sd crezi ca exercitille se fac numai in scoald si sint valabile numai pentru o anumitd perioada a
dezvoltarii actorului.Actorul, ca orice artist, e ca o gradina:nu poti sd tai iarba odata pentru
totdeauna; ea creste mereu si trebuie curdtata, un lucru firesc si chiar necesar.

Actorii trebuie sa studieze folosind metode diferite. Actorul trebuie sd procedeze esential
printr-un act de eliminare.Expresia lui Stanislavski, "a construi un personaj", este inseldtoare, un
personaj nu e ceva static care poate fi construit ca un zid.Repetitille nu duc automat la seara
premierei.Acesta e un lucru foarte greu de inteles pentru unii actori, in special pentru aceia care sint
mindri de ceea ce stiu sa facd.Pentru actorii mediocri, procesul de constructie a unui personaj e cam
asa:el are la Inceput un moment teribil de neliniste si se intreaba "Ce-o sa se mai intimple acum?",
"Stiu c-am mai jucat si pind acum roluri de succes, dar o sd-mi vina inspiratia si de data asta?"
Actorul acesta vine inspdimintat la prima repetitie, dar, treptat, experienta sa obisnuita va depasi
abisul fricii.El "descopera" un mod de a rezolva fiecare etapa, usurat ca , incd o datd, a scapat de o
catastrofa.Asa ca, in seara premierei, desi este nervos, nervozitatea sa este ca a vinatorului de elita
care se teme cd nu va nimeri cercul de zece puncte in fata prietenilor sai din sala.

Actorul cu adevarat creator are parte, in seara premierei, de o spaima cu mult mai rea. Tot
timpul de-a lungul repetitiilor, el a explorat fatetele personajului sdu, pe care le-a simtit mereu ca
fiind partiale, nu pe deplin adevarate, astfel incit e silit, de onestitatea explorarii sale, sa dea la o
parte totul si sa inceapa din nou, la nesfirsit.Un actor creativ va fi intotdeauna gata sa lase deoparte,
in seara premierei, tot ceea ce pregdtirea prealabild a solidificat in el o datad cu ultima repetitie, pentru
cd, pe masurd ce se apropie premiera, o lumind puternicd, pusd pe creatia sa, 1i va evidentia jalnica
inadecvare.Si actorul creativ ar vrea sa se tind strins de tot ceea ce a descoperit, si el vrea sa evite
trauma unei aparitii in fata publicului, expus si nepregatit.Dar asta este exact ceea ce trebuie sa faca!
El trebuie sa distruga si sa abandoneze rezultatele obtinute pina atunci, chiar daca ceea ce va avea in
loc, ii va apérea ca fiind acelasi lucru.in aceasti privintd e mai usor pentru actorii francezi decit
pentru cei englezi, pentru cd, temperamental, primii sint mai deschisi la ideea ca nimic nu e bun.Si
acesta este singurul mod prin care un rol poate fi creat iar nu construit.Rolul care a fost construit
este acelasi 1n fiecare seard, numai ca incet-incet se uzeaza. Pentru ca un rol care a fost creat sa fie
acelasi, el trebuie mereu sa fie recreat, fapt care il face mereu diferit.Desigur, cind e vorba de o serie
mai lungi de reprezentatii, acest efort al recrerii zilnice devine de nesuportat si de necrezut. In
aceastd situatie, artistul creativ experimentat e silit sd se retragad la un nivel inferior numit tehnica,
pentru a o duce la bun sfirsit.

Am lucrat o piesd cu un artist perfectionist american, Alfred Lunt.In primul act, el avea o
scend in care stdtea pe o banca.La repetitii, a propus, ca pe ceva firesc, sd-si scoatd pantoful si sa-si
maseze piciorul.La aceasta, a addugat mai apoi si scuturarea pantofului Tnainte si si-l puna
inapoi.intr-o zi, cind eram in turneu la Boston, am trecut pe linga cabina lui.Usa era intredeschisi.Se
pregdtea pentru spectacol, dar vedeam ca ma astepta.Mi-a facut semn cu mina, am intrat, el a inchis
usa, si m-a rugat sa stau jos."As vrea sd incerc ceva diseard", mi-a spus, "dar numai daca esti de
acord:astdzi m-am plimbat printr-un parc §i am gasit astea".Si-a desficut pumnul.Erau doua
pietricele."Stii scena aia 1n care-mi scot pantoful; ma ingrijoreaza ca nu cade nimic din el, asa cd m-
am gindit sd pun pietricelele astea in pantof.Cind o sa-1 scutur, o sd se vada cum cad, si se mai si
aude.Ce zici?" I-am spus ca era o idee excelentd, si fata lui s-a luminat.S-a uitat incintat la cele doua
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pietricele, si apoi s-a schimbat la fatd.A studiat pietricelele nelinistit :"Crezi c-ar fi mai bine numai cu
una?"

Sarcina cea mai dificila pentru un actor e sa fie sincer si totusi detasat.Actorului i s-a
inculcat ideea ca sinceritatea este tot ceea ce are nevoie.Acest cuvint, cu o coloratura morald, este
sursa unei mari confuzii.Intr-un fel, trasatura cea mai puternici a actorilor ce-1 joacd pe Brecht este
nesinceritatea.Numai prin detasare un actor isi va observa propriile clisee.Existd o mare capcana in
cuvintul "sinceritate".In primul rind, un actor tinir descopera ci meseria sa este atit de solicitanta
incit 1i cere anumite aptitudini.De pilda, trebuie sa fie auzit, corpul sau trebuie sa 1 se supuna, trebuie
sd-si controleze ritmul nu sa devina sclavul Intimplarii.Deci, el isi va cauta o tehnica imediat ce stie
cum sa faca.Foarte usor, acest know-how poate deveni o mindrie si un scop in sine.Devine o
dexteritate fara nici un alt scop decit a o ardta.Cu alte cuvinte, arta devine nesincerd.Tinarul actor
observa aceasta nesinceritate la cei Invechiti, si este dezgustat.El cauta sinceritatea.Sinceritatea este
un cuvint incdrcat de sens.Ca si curdtenia, el provoacad asocieri de idei, provenind din copildrie,
precum bunatatea, a spune adevarul si decenta.Sinceritatea pare un ideal bun, mai bun decit a dobindi
o tehnicd tot mai mare, $i cum sinceritatea este un sentiment, poti oricind sd spui cind cineva e
sincer.Iti poti gasi drumul spre sinceritate prin a te "darui" emotional, prin a fi hotarit, cinstit, prin a
lucra "fara plasd" sau, cum spun francezii, prin "a te arunca in apa".Din pacate, rezultatul poate fi
foarte prost.In oricare altd arta, oricit de adinc ar plonja cineva in actul creatiei, e oricind posibil sa
te distantezi si sa cercetezi rezultatul.Cind un pictor se indeparteaza de tablou, anumite facultati pot
intra 1n joc si-l pot avertiza asupra exceselor.Capul unui pianist exersat este cel mai putin implicat
fizic iIn comparatie cu degetele si, oricit de transportat ar fi de muzica, urechea 1i permite un
minimum de detasare si de control obiectiv.Dificultatile jocului actorului sint unice in felul lor pentru
ca actorul trebuie sa se foloseasca de el insusi - un material misterios, perfid si schimbator.I se cere sa
fie complet implicat in timp ce se distanteaza - sa fie detasat fard detasare.Trebuie sa fie sincer,
trebuie sa fie nesincer, trebuiec sd exerseze cum sa fie nesincer cu sinceritate si cum sa minta
adevarat.E aproape imposibil, dar e esential. Mult prea adesea, actorii i5i bazeaza creatia pe resturi de
doctrine iar aceasta nu e greseala lor, ci a scolilor de teatru moarte cu care e poluatd lumea.Marele
sistem al lui Stanislavski, care abordase pentru prima data intreaga artd a actorului din punctul de
vedere al stiintei si cunoasterii, a facut tot atit rau cit si bine multor actori tineri.Ei l-au citit gresit si
au ramas numai cu o urd stragnicd fatd de un lucru prost.Apoi, dupa Stanislavski, scrierile, la fel de
importante, ale lui Artaud, dar citite pe jumatate si intelese si mai putin, au dus la credinta gresita ca
tot ceea ce conteaza este sa te lasi antrenat de emotie si s te expui farad retinere.Toate acestea sint
duse mai departe prin cunoasterea unor mici fragmente din stiinta lui Grotowski, nedigerate si
intelese gresit.Exista astdzi un nou mod de a juca sincer, care constd 1n a trai totul prin corp.E un alt
fel de naturalism.In vechiul naturalism, actorul incearca in mod sincer s imite emotii si actiuni din
lumea cotidiana si si-si triiascd rolul.In acest alt fel de naturalism, actorul se abandoneazi complet
trairii nerealiste a comportamentului sdu.Aici se ingeald el.Tocmai pentru ca tipul de teatru in care
crede ii pare la mare distantd de naturalismul demodat, el crede ca si el este foarte departe de un stil
pe care il dispretuieste.De fapt, el abordeaza cimpul propriilor emotii cu aceeasi credinta ca fiecare
detaliu trebuie sa fie reprodus in mod fotografic.Astfel, el este in exces iar rezultatul, adesea, devine
flasc, excesiv, putin convingator.

Exista grupuri de actori, mai ales in Statele Unite, educati in spiritul lui Genet si Artaud,
care dispretuiesc orice fel de naturalism.Ar fi ofensati daca li s-ar spune ca sint actori naturalisti, dar
exact acest lucru limiteaza arta lor.A actiona cu toata fiinta, poate permite un angajament total, dar
exigentele artistice veritabile pot fi si mai constringatoare decit acest angajament total, pentru ca
necesitd mai putine manifestdri exterioare sau, in orice caz, manifestari sensibil diferite.Pentru a
intelege acest lucru, trebuie sa observam ca, aldturi de emotie, existd si un rol jucat cu o inteligenta
speciala care nu apare de la inceput, dar care trebuie dezvoltat ca un instrument de selectie.Detasarea
este necsard, in special anumite forme ale ei, greu de definit, dar care nu pot fi ignorate.Actorii pot
pretinde, de pilda, ca se aruncd in scenele de luptd cu un abandon total si cu o violenta
autentica.Fiecare actor e pregatit pentru a mima moartea, si face acest lucru fara sa realizeze ca nu
stie nimic despre moarte.

In Franta, un actor vine la un interviu, cere sa i se arate care este cea mai violentd scend a
piesei si, fara nici o ezitare, plonjeaza in ea pentru a-si demonstra talentul. Actorul francez care joaca
un rol dintr-o piesd clasica se incarca de energie in culise si apoi se arunca in scend:el isi judeca
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succesul sau esecul in acea seara dupa gradul de libertate cu care s-a lasat prada emotiei, in functie
de tensiunea sa interioard care a atins sau nu gradul maxim, si de aici provine credinta sa In muza, in
inspiratie etc.Slabiciunea acestui tip de actor vine din faptul cd, in acest fel, el tinde sa joace la un
mod general.Prin asta inteleg ca, in orice scend de furie, el se conecteaza la nivelul furiei sale, si
aceasta fortd 1l va sustine in intreaga scend.Aceasta ar putea sa-i dea o anume fortd si, uneori, o
anumitd putere hipnoticd asupra publicului, putere fals considerata a fii "liricd" si
"transcendentald".De fapt, un astfel de actor este sclavul propriei emotii, incapabil sa scape de ea
dacd o schimbare subtild in text ii cere ceva nou.Intr-o replica unde existd atit elemente lirice cit si
realiste, el rosteste totul ca si cum toate cuvintele ar fi egal de pregnante.Stingacia aceasta 1i face pe
unii actori sa para stupizi iar stilul lor declamator, ireal.

Jean Genet vroia ca teatrul sa iasa din banal si de aceea i-a scris o serie de scrisori lui Roger
Blin, cind acesta monta Paravanele, rugindu-1 si-i orienteze pe actori spre "lirism".In teorie suna
bine, dar ce Inseamna liric?Ce Inseamna o interpretare "care sd iasa din obisnuit"?Reclama o voce
speciala? Vechii actori clasici pareau ca-si cintd replicile:este aceasta o ramasitd a vreunei vechi
traditii inca valabile? In ce moment cautarea formei devine o artificialitate admisa? Aceasta este una
dintre marile probleme cu care ne confruntam azi, si atit timp cit pastram convingerea nemarturisita
ca magstile grotesti, machiajul exagerat, costumele hieratice, declamarea, miscarile de dans sint Intr-un
fel "ritualice" prin ele Insele si, In consecintd, lirice si profunde, nu vom scdpa niciodata de rutina
artei teatrale traditionale.

Oricine observa cd existd un limbaj pentru orice lucru, dar cd nu existd un limbaj pentru
toate lucrurile.Orice actiune are propria ei valoare, dar fiecare este si traducerea a altceva. Rup o
bucata de hirtie.Gestul acesta e suficient in el insusi.Pot sd fac acest lucru pe scend si ceea ce fac nu
trebuie sa fie mai mult decit ceea ce pare in acel moment.Dar poate fi si o metafora. Oricine l-a vazut
pe Patrick Magee rupind fisii dintr-un ziar, exact ca in viatd, dar si intr-un mod clar ritualic, in
Aniversarea de Harold Pinter, va intelege ce vreau sa spun.O metafora este un semn si o ilustrare,
deci este un fragment de limbaj.Fiecare intonatie, fiecare model ritmic este un fragment de limbaj si
corespunde unei experiente diferite.Nimic nu este mai mort in teatru decit un actor bine scolit care
spune versuri.Exista, desigur, reguli academice pentru prozodie si ele pot ajuta in lamurirea unor
lucruri pentru actor la un moment al evolutiei sale, dar el va trebuie apoi sd descopere cd ritmurile
fiecarui personaj sint la fel de distincte precum amprentele unor degete.Apoi va trebui sa descopere
ca fiecare nota din gama corespunde - la ce? Va trebui sa descopere si acest lucru.

Muzica este un limbaj, aflat in relatie cu invizibilul, prin care neantul e dintr-o data prezent
intr-o forma care nu poate fi vazutd, dar care, cu sigurantd, e perceputd.Declamatia nu este muzica,
desi corespunde la ceva diferit de vorbirea obisnuita.Carl Orff a plasat tragedia greaca la un nivel
superior al vorbirii ritmice, sustinut i punctat de percutie, si rezultatul nu a fost numai izbitor, ci si
esential diferit de tragedia vorbita sau cintata:vorbeste de cu totul alt lucru.Nu putem separa nici
structura nici sunetul in replica lui Lear, "Niciodata, niciodata, niciodatd, niciodata, niciodata", de
ansamblul de semnificatii, si nu putem izola nici aceste cuvinte ale sale "Monstru Nerecunostinta"
fara sa observam cum scurtimea versului produce un accent enorm pe silabe.Existd o miscare
dincolo de cuvintele "Monstru Nerecuno-stintd". Tesatura limbajului se aseamédnd cu experientele lui
Beethoven in anumite structuri sonore.Cuvintele nu sint incd muzica, dar nu te poti sustrage sensului
lor. Versul este inselator.

Am facut, odata, un exercitiu in care am luat o scend din Shakespeare, sid spunem
despartirea dintre Romeo si Julieta, si am incercat (artificial, desigur) s descurcam diferitele stiluri
ale scriiturii care erau Intretesute.latd scena :

JULIETA : Cum ? Vrei sa pleci ? Dar nu e inca ziua !
Nu ciocirlia, ci privighetoarea
Ti-a sagetat auzul temator !
In fiecare noapte cinti-n rodiu.
Privighetoarea fu, iubitul meu !

ROMEO : N-a fost, iubita mea, privighetoarea,
Ci ciocirlia, solul zilei noi,
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Nu vezi, in zare, raza jucausa,

Tivind ca o danteld-n rasarit
Despicatura norilor ? De mult
Suflat-a noaptea-n candele ! Se-arata
Pe piscurile sure, alba zi.

De plec acum, traiesc. De mai ramin,
S-a ispravit cu mine.

JULIETA : Stiu eu bine
Ca nu-i lumina zilei ! E-o fisie
De meteor, insarcinat de soare
Spre Mantua sa-ti lumineze drumul
Cu facla lui. Mai stai putin ! De ce
Sa te zoresti ¢ind inca nu e ziua ?

ROMEO : S& vind-atunci strajerii sa ma prinda !
Sa ma ucida !N-au decit! Nu-mi pasa,
Daca asa vrei tu. Sa zicem, deci,

Ca raza de lumina jucausa

Nu-i ochiul zilei, ci un pal reflex

Rasfrint de fruntea Cynthiei! Sa zicem

Ca pasarea care-si avintd glasul

In slavile ceresti nu-i ciocirlia!

Mi-e-atit de dor sa mai ramin cu tine,

Ca-n veci n-as mai pleca. O, vino, moarte,

Daca asa doreste, Julicta!

Fii binecuvintata. Tu ce spui,

Iubita mea ? Nu spui nimic ? Nu vrei

Sa stam de vorba ? Nu e inca ziua !
(trad. de Virgil Teodorescu)

Le-am cerut actorilor sa aleagd din text cuvintele pe care le-ar fi putut juca intr-o situatie
realista, cuvintele pe care le-ar folosi incongtient intr-un film. Rezultatul a fost urmatorul:

JULIETA:Cum? Vrei sa pleci? Dar nu e inca ziua !Nu ciocirlia (pauza), privighetoarea a
fost (pauza).

ROMEO:N-a fost, iubita mea, privighetoarea (pauza),
Ci ciocirlia (pauza) De plec acum, traiesc, de mai ra-min, s-a ispravit cu mine.

JULIETA:Nu-i lumina zilei (pauza).Mai stai putin . De ce sd te zoresti ?

ROMEOQ:Sa vin-atunci strajerii sa ma prindd! S& ma ucida.Nu-mi pasd, dacd asa vrei
tu.(pauzd).O, vino, moarte, daca asa doreste, Julieta !Nu spui nimic ? Nu vrei sd stam de
vorba ? Nu e inca ziua.

Actorii au jucat aceastd scena ca si cum ar fi fost dintr-o piesa moderna, oprindu-se de cite
ori trebuia, spunind cu forta cuvintele selectate, dar repetind in tacere cuvintele lipsa pentru a gasi
durata exacta a tacerilor.Ceea ce a rezultat ar fi fost un bun fragment de film pentru cd momentele de
dialog legate prin taceri de durata inegald, ar fi fost sustinute intr-un film de prim-planuri si alte
imagini n tacere.

Odata facutd aceasta selectare brutald, a fost posibil sa procedam invers:sa jucam pasajele
eliminate stiind foarte bine ca ele n-anu nimic de-a face cu vorbirea normala.Atunci am putut sa le
examinam in diverse feluri, transformindu-le n sunete si miscari, pind cind actorul a vazut din ce in
ce mai clar cum un singur rind dintr-un discurs poate contine elemente de vorbire naturald in jurul
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carora se coaguleaza ginduri si sentimente neexprimate, facute vizibile prin cuvinte de alta
naturd.Aceasta trecere de la stilul colocvial la cel mai elaborat, este atit de subtila incit nu poate fi
observatd prin selectii trangante.Dacad un actor abordeazad un text Intrebindu-se carui stil apartine, el
trebuie sa se fereasca de a hotari superficial ce este muzical si ce este ritmic.Nu e suficient sa reciti
ceea ce spune Lear in scena furtunii ca la o cursa cu obstacole, gindindu-te ca e vorba de splendide
pasaje de muzica impetuoasad.La fel, e inutil sd spui aceste cuvinte cu voce scazuta, legindu-te de
sensul lor, 1n ideea ca e vorba de un monolog interior.Un pasaj in versuri poate fi inteles mai degraba
ca o formuli cu mai multe caracteristici, ca un cod in care fiecare litera are o functie diferita.in
tiradele din scena furtunii, consoanele explozive sint menite sd sugereze, prin imitare, ceea ce au
exploziv tunetul, vintul si ploaia.Dar asta nu inseamna totul:in aceste litere care plesnesc, freamata un
sens, mereu 1n schimbare, un sens care este dat de ceea ce sustine acest sens:imaginile.Astfel, You
cataracts and hurricanes spout ("Suflati turbate vinturi..., Va revarsati puhoaie") e un lucru, iar A//
germens spill at once That makes Ingrateful man ("Ca-n vint sd piard tot ce e samintd/ De
nerecunostintd-n omenire) este alt lucru.Cu o scriiturd atit de compacta, e nevoie de un talent de
prim rang.Orice actor poate racni ambele versuri cu acelasi zgomot, dar un artist nu trebuie numai sa
ne prezinte cu claritate aceasta imagine de tip Bosch-Max Ernst din versul al doilea, cu cerurile
varsindu-si spermatozoizii, ci sd o si prezinte in contextul miniei lui Lear.El va vedea din nou ca
Shakespeare a pus in valoare formularea "Ingrateful man", plasind-o la inceputul unui vers,
considerind-o ca pe o indicatie scenicd foarte precisd, si va incerca sd gaseascd o structurd ritmica
care sa-i permitd sa dea acestor cuvinte forta si greutatea unui vers mai lung si, astfel, sa proiecteze
pe imaginea unui om in furtuna, ca intr-un formidabil prim-plan, convingerea sa absolutd ca omul
este nerecunoscator.Spre deosebire de prim-planul din cinema, acesta, un prim-plan pe o idee, ne
face sa nu fim preocupati exclusiv de omul insusi.Facultatile noastre complexe sint mai angajate si, in
minte, suprapunem pe "omul nerecunoscator" peste Lear si peste lume, lumea lui, a noastrd, in
acelasi timp.

Acesta este, Insa, momentul in care bunul simt e foarte necesar, in care un artificiu justificat
se transforma in ceva bombastic, pretentios."la un whisky", de pilda, e o propozitie al carei continut
reclamd un ton de conversatie si nu un cintec. Propozitia are o singurd dimensiune, o singurd
greutate, o singurd functie.Totusi, In Madame Butterfly, aceste cuvinte sint cintate si, indirect,
aceasta singura propozitie din Puccini transforma in ridicol intreaga forma a operei. "Dinner, ho!",
din scena cu Lear si cavalerii, e la fel cu "Have a whisky". Actorii care il joacd pe Lear declama
adesea aceste cuvinte, reducind piesa la o dimensiune superficiald, dar cind le spune Lear, nu mai e
vorba de o interpretare de tragedie poetica, el e pur si simplu un om care cere de mincare."Ingrateful
man" si "Dinner, ho!" sint amindoua scrise de Shakespeare intr-o tragedie in versuri, dar, de fapt,
apartin unor moduri diferite de interpretare.

La repetitii, forma si continutul trebuie sd fie examinate cind impreund, cind separat.Uneori,
o examinare a formei ne poate arata sensul care a dictat acea forma, alteori un studiu mai atent al
continutului, ne dd un sunet proaspat al ritmului.Regizorul trebuie sa fie atent la momentul in care
actorul se incurca 1n propriile sale intentii si aici trebuie sa-l ajute pe actor s vada si s depaseasca
obstacolele.Totul e ca un dialog, ca un dans intre regizor si actor.Dansul e o metaford exacta, un vals
intre regizor, actor si text.Progresia este circulara si pentru a decide cine conduce dansul, depinde de
pozitia 1n care te afli.Regizorul considera ca mereu alte mijloace sint necesare.El va descoperi ca
fiecare tehnica are rostul ei, dar ca nici o tehnica nu e general-valabila.El va aplica principiul rotatiei
culturilor din agriculturd, caci va observa ca explicatia, logica, improvizatia, inspiratia sint metode
care devin rapid sterile, si va trece de la una la alta.El stie cd gindul, emotia si corpul nu pot fi
separate, dar 1si da seama ca, adesea, trebuie sa se produca o asa zisd separare.Unii actori raspund la
explicatii, altii, nu.Aceasta diferd in functie de situatie cdci, intr-o zi, un actor neintelectual e deodata
sesnsibil la un cuvint al regizorului, in timp ce actorul intelectual poate intelege totul dintr-un gest.

La primele repetitii, improvizatia, schimbul de asociatii $i amintiri, lectura textului, a
documentelor de epoca, vizionarea unor filme sau a unor tablouri pot servi la stimularea, in fiecare, a
datelor concrete in raport cu tema piesei.Nici una dintre aceste metode n-are valoare in sine, fiecare e
un stimul.in Marat/Sade, in timp ce imaginile filmice se acumulau si il posedau pe actor si el li se
supunea prin improvizatie, ceilalti observau si le criticau.Astfel incit incepea sa se desprindd o forma
adevarata din cliseele care sint o parte din pregatirea actorului pentru scenele de nebunie.Apoi, abia
ce reusise sd producd o imitatie a nebuniei, convingdtoare pentru ceilalti, avea de infruntat o noua
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problemd.El uzase de o imagine provenind din observatie, din viata, dar piesa este despre nebunie asa
cum era in 1808, inainte de epoca drogurilor si a altor tipuri de tratamente, cind o atitudine socialda
diferita fatd de nebuni ii facea pe acestia sa se comporte diferit, si asa mai departe.Pentru aceasta,
actorul nu mai avea un model exterior.El privea fetele lui Goya nu atit ca modele de imitat, ci ca pe
indemnuri care sa-i intareasca increderea de a-si urma cel mai puternic si mai tulburator dintre
impulsurile sale interioare.El trebuia sa se lase complet cuprins de aceste voci si, prin detasare de
modelele exterioare, sd-si asume un risc mai mare.Trebuia sa cultive un act de luare 1n posesie.Facind
astfel, intimpina o noud dificultate: responsabilitatea lui fatd de piesd.Toatd zbaterea, tremuratul,
urletele, toata sinceritatea puteau sd duca piesa nicdieri.El trebuie sd spund replici si, daca inventeaza
un personaj care nu € in stare sa le spuna, atunci inseamna ca isi face prost meseria.Asa ca actorul are
de infruntat doud cerinte contradictorii.Tentatia e sd recurgd la compromis:sa calmeze impulsurile
personajului pentru a se adapta la cerintele scenei.Dar sarcina lui reald e tocmai inversul:sa faca
personajul viu si functional. Cum? Tocmai in acest moment apare nevoia de inteligenta.

Exista un timp pentru discutii, cerectare, studiul documentelor de epoca ca si unul pentru
urlet, rostogoliri pe podea. Sau pentru relaxare, destindere, familiaritate.Dar exista si un timp pentru
liniste, disciplini si concentrare intensi.inainte de prima sa repetitie cu actorii nostri, Grotowski a
rugat sa fie curatatd podeaua si sa fie scoase din Incapere toate lucrurile personale.Apoi s-a asezat in
spatele unei mese, vorbindu-le actorilor de la distanta, fara sa permitd fumatul si discutiile.Acest
climat incordat a facut posibile citeva experiente.Daca citesti cartile lui Stanislavski, iti dai seama ca
unele dintre afirmatii nu sint facute decit pentru a suscita o seriozitate din partea actorilor intr-o
epocd in care, in majoritatea teatrelor, domnea un spirit de indolenta. Totusi, citeodatad, nimic nu te
elibereaza mai mult decit destinderea si renuntarea la alura de sfintenie si sentimente nobile.Uneori,
toatd atentia se concentreazd asupra unui singur actor, alteori procesul creator colectiv reclama
intreruperea travaliului individual.Nu se poate face totul dintr-odata.A discuta fiecare lucru cu fiecare
poate sa fie un proces prea lent, deci distructiv pentru ansamblu.In aceasti situatie, regizorul trebuie
sa aiba un simt al timpului:lui i revine obligatia sd perceapa ritmul procesului si etapele sale.Exista un
timp pentru a discuta ideile mari ale unei piese, dar si un timp pentru a le uita, ca sa descoperi ceea
ce poate fi aflat numai prin bucurie, extravagantd si iresponsabilitate. Exista un moment cind nimeni
nu trebuie si se ingrijoreze pentru rezultatele eforturilor sale.Imi displace si las oamenii sa asiste la
repetitii pentru cd ceea ce conteazd e munca si pentru cd e ceva intim.Nu trebuie sd existe
preocuparea daca esti sau nu stupid sau faci ceva gresit.Pe de altd parte, o repetitie poate sa apara
drept ceva de neinteles:adesea pot fi incurajate sau permise diverse excese spre amuzamentul sau
spaima asistentei pind vine momentul sa faci o pauza.Dar chiar si la repetitii existd un moment cind ai
nevoie de observatori din afard, cind senzatia cd sint in sala niste figuri ostile poate crea o tensiune
pozitivd si aceasta, la rindu-i, o noud concentrare.Munca trebuie sid-si propund mereu exigente
noi.Mai existd un moment pe care regizorul trebuie si-l sesizeze.Acela in care grupul de actori,
excitati de propriul talent si de propriul travaliu, pierde din vedere piesa.Brusc, intr-o dimineata,
travaliul se schimba, ceea ce va conta e reusita.Atunci, glumele si briz-briz-urile vor fi inlaturate
brutal si toatd atentia va fi concentratd pe ce se va petrece In seara de spectacol:naratiunea,
prezentarea, tehnica, cum se-aude, comunicarea cu publicul.Asa ca e o prostie din partea unui
regizor sd adopte un mod teoretic, fie cd vorbeste intr-un limbaj tehnic, despre ritm, volum etc., sau
sd-1 evite pentru cd nu e artistic.E jalnic de simplu pentru un regizor sd se lase prins de o
metodd.Vine o vreme cind ceea ce conteaza e sd vorbesti numai de viteza, precizie, dictie."Mai
repede", "Continud", "Plictiseste", "Schimba ritmul", "Doamne, iartd-ma!" - toate acestea sint
limbajul potrivit in acel moment desi, cu o sdptamind mai devreme, vorbele acestea ar fi putut strica
totul.

Pe masura ce se apropie momentul spectacolului, actorul are de indeplinit simultan tot mai
multe cerinte privind analiza, intelegerea, realizarea.El trebuie s@ faca sa fiinteze o stare inconstienta
de care raspunde singur. Rezultatul e un intreg, indivizibil, dar emotia este luminatd continuu de
inteligenta intuitiva, astfel incit spectatorul, desi cucerit, asaltat, alienat, fortat sa-si reevalueze
judeciatile, va sfirsi prin a incerca ceva la fel de indivizibil..Catharsis-ul nu poate sd fie niciodata
numai o simpla curdtenie emtionald, el trebuie sa fie un apel la om in ansamblu.

Ziua spectacolului:se poate ajunge la acesta pe doud cdi, foaierul si intrarea actorilor.Sint
acestea, in termeni simbolici, legaturi sau simboluri ale separarii? Daca scena este in relatie cu viata,
dacd sala este in relatie cu viata, atunci caile de acces trebuie sa fie libere si sd permitd o tranzitie
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usoard de la viata de afara spre locul de intilnire.Dar daca teatrul este esentialmente artificial, atunci
intrarea actorilor 1i aminteste actorului ca intra intr-un loc special care reclama costume, machiaj,
deghizare, schimbarea identitatii. lar publicul nu se imbraca si el pentru a iesi din lumea cotidiana si
sd intre pe un covor rosu intr-un loc privilegiat. Ambele sint adevarate si ambele trebuie comparate cu
diferite.Singurul lucru pe care il au in comun toate tipurile de teatru este nevoia unui public.Acesta e
mai mult decit un truism:in teatru, publicul este acela care desavirseste etapele creatiei.in alte arte, e
posibil ca artistul s3 meargd pe principiul cd lucreaza pentru sine.Oricit de mare este simtul sau de
responsabilitate sociald, el va spune ca instinctul este cel mai bun ghid al sdu si cd, daca el este
multumit cind isi contempla singur opera, existd sansa ca si altii sa fie multumiti.In teatru, diferenta
este cd privirea contemplativa ultimd, nu este posibild.Pind cind nu este prezent un public, opera nu
este desavirsita.Nici un autor, nici un regizor, chiar intr-un vis de megaloman, nu ar dori un spectacol
numai pentru el insusi.Nici un actor megaloman n-ar vrea sa joace pentru sine, in fata oglinzii.Asa ca
autorul sau regizorul nu pot lucra dupa propriul lor gust si putere de judecatd decit in perioda
repetitiilor, si atunci intr-un mod aproximativ, si nu vor atinge propriul adevar decit cind sint
inconjurati de peste tot de public.Cred ca orice regizor va fi de acord ca punctul sau de vedere
asupra propriei creatii se schimba complet cind sta in mijlocul spectatorilor.

A asista la prima reprezentatie a unei piese pe care ai pus-o in scend, este o experientd
ciudata.Numai cu o zi inainte, vedeai repetitia generald si erai complet convins cd un anume actor
juca bine, cd o anume scend era interesantd, o miscare - plind de gratie, un anume pasaj -plin de un
sens clar si necesar.Acum, Inconjurat de public, o parte din tine reactioneaza ca acel public,asa ca si
tu 1ti spui :"M-am plictisit", "Se repeta", "O sd-nnebunesc daca se mai misca tot asa" si chiar "Nu-
nteleg ce vor sa spund".Dincolo de super-sensibilitatea provocata de nervi, ce se intimpla, de fapt,
astfel incit sa se produca o asemenea schimbare surprinzatoare in punctul de vedere al regizorului?
Cred ca, Tnainte de orice, e o problema privind ordinea in care se produc evenimentele.Sa ludm un
singur exemplu.in prima sceni a piesei, o fata se intilneste cu iubitul ei.Ea a repetat scena cu multa
tandrete si adevar si investeste Intr-o simpld formula de adresare o intimitate care impresioneaza,
aparte de orice context.in fata publicului devine dintr-o dati evident ci replicile si actiunile
precedente nu au pregatit deloc acest lucru.De fapt, publicul poate sa fie preocupat cu urmarirea
altor directii, in relatii cu alte personaje sau teme, si deodatd priveste o tindra actritd care murmura
unui tinar cuvinte auzite pe jumitate.intr-o scend ulterioara, succesiunea faptelor ar fi putut duce la o
tdcere In care acest murmur ar fi exact la locul sau.Aici, pare timid, intentia e putin clara, chiar de
neinteles.

Regizorul incearca sa pastreze o viziune a intregului, dar el repetd pe fragmente si chiar si
atunci cind vede un "snur", o face stiind inevitabil care sint intentiile piesei.Cind publicul este
prezent, silindu-l si pe el sd reactioneze ca public, aceastd cunoastere prealabild, se destrama si,
pentru prima data, regizorul se vede primind impresiile degajate de piesd in succesiunea lor
temporald propriu-zisa.Nu e surprinzator dacd isi da seama cit de diferit e totul.

Din acest motiv oricine experimenteaza, se Ingrijeste de toate aspectele relatiei sale cu
publicul.El poate crea raporturi noi, plasind publicul in pozitii diferite.O avanscena, o arend, o sala
luminatda in intregime, o magazie sau o camerd.Toate conditioneazd, din start, evenimente
diferite.Dar diferenta poate fi superficiala.O diferentd mai profunda va aparea atunci cind actorul
poate juca cu spectatorul intr-o relatie mai intima si variabild.Daca actorul capteaza interesul
spectatorului, coborindu-i garda, si-1 seduce apoi, aducindu-1 intr-o situatie neasteptatd sau facindu-1
constient de o ciocnire a unor credinte diferite, a unor contradictii absolute, atunci publicul devine
mai activ.Aceastd activitate nu inseamnd manifestdri exterioare iar publicul care raspunde astfel,
poate parea activ, dar e ceva superficial. Activitatea adevarata poate fi invizibila, dar si indivizibila.

Ceea ce distinge teatrul intre celelalte arte este faptul cd nu este permanent.Dar este foarte
usor sd aplici - prin forta obisnuintei critice - standarde permanente si reguli generale acestui
fenomen efemer.Am vazut intr-o seara, intr-un oras englezesc de provincie, Stoke-on-Trent, un
spectacol cu Pygmalion, montat intr-un teatru in-the-round.intilnirea dintre actori, clidire, public
animati de aceeasi viatd punea in valoare momentele cele mai stralucite ale piesei.A "mers"
minunat.Publicul a participat total.Spectacolul era un triumf. Actorii din distributie erau toti mai
tineri decit cereau rolurile, aveau toti suvite de par vopsite in gri, un machiaj excesiv.Daca, prin
magie, ar fi fost transportati in acel moment intr-un teatru din West End-ul Londrei si s-ar fi gasit
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inconjurati de un public londonez, intr-o cladire londonezd conventionala, ei ar fi parut
neconvingdtori iar publicul ar fi fost neconvins.Aceasta, totusi, nu vrea sa insemne ca standardul
londonez e mai mai bun sau mai inalt decit cel de provincie.E mai probabil sa fie invers, pentru ca nu
e de crezut ca oriunde in Londra in acea seara atmosfera teatrala sa fi fost atit de incinsd precum in
Stoke.Dar comparatia nu se poate face niciodatd.Nu poti pune la incercare acest ipotetic "daca",
pentru cd nu numai actorii sau textul, ci intreg ansamblul este judecat.

In cadrul Teatrului Cruzimii, o parte a studiului nostru privea publicul, iar primul nostru
spectacol cu public a fost o experienta interesanta.Publicul care venise sd vadd o seara
"experimntald", avea obisnuitul amestec de condescendenta, veselie si usoara dezaprobare pe care o
produce notiunea de avangarda.le-am prezentat o serie de fragmente.Scopul nostru era complet
egoist:voiam sa urmdrim citeva din experimentele noastre in conditii de spectacol.Nu am oferit
publicului un program sau o listd de autori, nume, subiecte sau vreun comentariu ori vreo explicatie
privind intentiile noastre.

Programul a inceput cu o piesd de trei minute a lui Artaud, Jisnirea singelui, facuta mai
Artaud decit Artaud pentru cd dialogul era inlocuit complet cu urlete.O parte din public a fost
imediat fascinatd, o alta a chicotit.Daca noi luasem in serios aceastd prima parte, partea a doua era
un interludiu pe care il consideram o gluma.Publicul era pierdut:cei care riseserd, nu stiau daca sa
mai rida, cei seriosi care ii dezaprobasera pe acestia, nu stiau ce atitudine s ia.Tensiunea crestea pe
masura ce spectacolul era in desfasurare.Cind Glenda Jackson si-a scos hainele, pentru ca asa cerea
scena, a aparut o noud tensiune in seara aceea, pentru cd, se parea, nu vor mai fi limite privind
necunoscutul. Am putut observa cum publicul nu e deloc pregatit sa judece pe loc, in fiecare clipa.La
al doilea spectacol, tensiunea nu mai era aceeasi.Nu se scrisese in presd, si nu cred ca erau multi
aceia care sa fi venit indemnati de prietenii lor care fusesera in prima seara.$1, totusi, publicul era mai
putin tensionat.Cred ca era vorba de altceva:ei stiau ca mai fusese un spectacol si li se parea linistitor
ca nu aparuse nimic in presd.Deci nu se intimplase nimic groaznic, caci daca vreun spectator ar fi
fost ranit, daca am fi dat foc teatrului, atunci ar fi fost ceva pe prima pagina.Nici o stire Tnseamna ca
e de bine.De-a lungul reprezentatiilor, s-a dus vorba cd faceam improvizatii, citeva pasaje
plictisitoare, bucati de Genet, un "colaj" Shakespeare, zgomote mai puternice, si asa publicul venea,
compus acum numai din cei entuziasti sau din cei care voiau sa se distreze cu orice pret.Ori de cite
ori, ai o cadere reald in criticad, existd Intotdeauna un mic public de entuziasti pentru restul
reprezentatiilor iar in ultima seard a "esecului", vor fi intotdeauna ovatii.Orice poate conditiona un
public.Cei care merg la teatru, in ciuda presei proaste, se duc cu o anume dorintd, o anume asteptare,
chiar daca e pentru tot ce-i mai rdu.Aproape intotdeauna ne ocupam locul in sald, avind un set
elaborat de referinte care ne influenteazd nainte de inceperea spectacolului.Cind s-a terminat,
reflexele conditionate ne fac sa ne ridicdm si sa plecam imediat.Cind, la finalul lui US am oferit
publicului prilejul de a sta linistit pentru un timp, posibilitatea de a tdcea, daca dorea, a fost
interesant sd vad cum pe unii i-a ofensat, iar pe altii nu.De fapt, nu existd nici un motiv pentru care
cineva trebuie sa fie repezit afara din teatru cind piesa s-a terminat.Dupa US, multi oameni stateau
linistiti vreo zece minute sau mai mult, si-apoi incepeau dintr-odata sa vorbeasca unii cu altii.Aceasta
mi se pare cd e un sfirsit mai firesc, mai sandtos dupd o experientd in comun, decit sa pleci rapid,
dacd nu cumva aceasta fuga nu e o optiune deliberata, nu o conventie sociala.

Astazi, problema publicului pare sd fie cel mai important si mai dificil lucru de
rezolvat.Publicul de teatru obignuit nu este, de obicei, unul foarte viu, cu sigurantd nu unul fidel in
mod special, asa cd plecam 1n cdutarea unui "nou" public.Desigur, asta e de inteles, desi e cam
artificial.In ansamblu, e adevarat ci, cu cit un public este mai tindr, cu atit reactiile sale sint mai
rapide si mai libere.E adevarat ca, In general, ceea ce indeparteaza pe tineri de teatru e ceea ce e rau
in teatru oricum, asa ca schimbind stilul pentru a seduce pe cei tineri, pare ca Impuscam doi iepuri
dintr-o lovitura.O observatie, care se poate face usor la meciurile de fotbal sau la cursele de ciini, e
ca un public popular e de departe mai viu in reactiile sale decit unul de clasa mijlocie.Asa ca, iardsi,
pare sd aiba sens seducerea unui public popular printr-un limbaj popular.

Dar logica aceasta se poate demonta usor.Publicul popular exista si totusi e ca un miraj.Cind
traia Brecht, intelectualii din Berlinul de Vest au fost aceia care s-au ingramadit la teatrul sau, care
era in Est.Joan Littlewood a fost sprijinitd in West End de un public al clasei de mijloc, si niciodata
nu a mai gasit acel public muncitoresc pentru care jucase, capabil sa o ajute sd treaca peste
dificultati. Teatrul Royal Shakespeare 1si trimite grupuri sa joace in fabrici si cluburi de tineret, imitind
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pe cei de pe continent, ca sd vinda notiunea de teatru acelor segmente ale societdtii care n-au pus
poate niciodatd piciorul intr-un teatru si care sint convingi, poate, ca teatrul nu e pentru ei.Aceste
comandouri isi propun sa suscite interesul, s inlature niste bariere, s stimuleze prieteniile.Este o
munca extraordinard, incitanta.Dar dincolo de toate acestea, un subiect, poate periculos de abordat,
este:de fapt, ce vor sa vinda? Il facem pe muncitor sa inteleagi ca teatrul e o parte a Culturii, adici, o
parte a noului cos de bunuri disponibile acum pentru toatd lumea.in spatele oricarei incerciri de a
atrage un nou public, existd un tip de prozelitism secret - "poti sa vii si tu la petrecere" - si ca orice
prozelitism, ascunde o minciund.Aceasta e implicatia ca darul meritd sd fie primit.Dar credem cu
adevarat ca merita? Unor oameni, pe care virsta sau provenienta sociala i-a tinut departe de teatru, si
care sint ademeniti la teatru, e suficient sa le dai ce e "cel mai bun"? Teatrul sovietic Incearca sa le
dea tot ce e "cel mai bun".Teatrele Nationale oferd ce e "cel mai bun".La Opera Metropolitana din
New York, intr-o cladire noud, cei mai buni dintre interpretii europeni, sub bagheta celui mai bun
dirijjor de Mozart, in organizarea celui mai bun producator, interpreteaza Flautul fermecat.Dincolo
de muzica si interpretare am vazut, mai recent, o altd versiune unde paharul cultural dddea pe-afara,
pentru ca fiecare scend era in acelasi timp si o desfasurare a unor tablouri de Chagall.Daca te iei dupa
teoria culturii ca dependentd, mai mult de-atit nu existd.Tindrul care are privilegiul de a-si lua
prietena la Flautul fermecat, atinge culmea a ceea ce i poate oferi comunitatea sa in termeni de viata
civilizata. Biletele costd enorm, dar cit meritd seara aceasta? Intr-un fel, toate aceste forme de
racolare a publicului flirteaza periculos cu afirmatia:veniti sd impartiti cu noi aceastd viata buna, care
e buna pentru ca trebuie sa fie buna, pentru ca e facutd din tot ce e mai bun.

Acest lucru nu se va schimba niciodata atita vreme cit cultura sau oricare arta este o simpla
anexa a vietii, separabild de ea si, odatd separata, inutila, fireste.Pentru o astfel de arta, deci, nu se
lupta decit artistul caruia, temperamental, ea 1i este necesara, pentru cd este insasi viata lui.In teatru,
ne intoarcem mereu in acelasi loc:nu-i de-ajuns ca scriitorii §i actorii resimt aceasta nevoie, trebuie ca
si publicul s-o impartaseasca.Astfel, din acest punct de vedere, nu e vorba numai de seducerea
publicului.Mai greu e sa creezi opere care sd stirneasca spectatorilor foamea si setea intr-un mod de
netagaduit.

O sedinta de psihodrama intr-un azil de alienati reprezintd, pentru mine, imaginea unui
teatru necesar.Sa cercetam o clipd conditiile de acolo.E o comunitate mica, cu o viata regulata,
monotond.In anumite zile, pentru unii pensionari, existi ceva pe care ei il asteaptd, o sedinti de
psihodrama.Cind intrd in sala unde urmeaza sa aiba loc, ei stiu cd orice s-ar intimpla, va fi diferit fata
de ceea ce se-ntimpla la ei 1n salon, in gradind, sau in camera cu televizor.Stau toti in cerc.La Inceput,
sint adesea suspiciosi, ostili, retragi.Doctorul care raspunde, incepe cerindu-le pacientilor sa propuna
teme.Se fac citeva sugestii, sint discutate si, incet-incet, apar puncte de interes comune care devin si
modalitati de contact intre toti.Discutiile se leagd cu greu 1n jurul acestor subiecte si doctorul va
trece la dramatizarea lor.Imediat, fiecare are rolul sdu, dar asta nu inseamna ca vor juca toti.Unii se
oferd ca protagonisti, in timp ce altii vor prefera sd stea si sd priveasca, fie identificindu-se cu
protagonistul, fie urmarind actiunea, detasati si critici.

Se va naste un conflict:este o actiune dramatica reald, pentru ca cei care stau in picioare
vorbesc despre chestiuni reale, impartasite de toti cei prezenti, in singura maniera care permite ca
aceste chestiuni s aibe viata.Ei pot sa rida sau sa plingd. Sau sa nu aibe nici o reactie.Dar dincolo de
tot ce se intimpld, Intre asa numitii nebuni se disimuleaza un lucru foarte simplu si rational. Toti
doresc sa fie ajutati sd scape de angoasele lor, chiar daca nu stiu in ce-ar consta acest ajutor, sau ce
forma ar putea lua.Eu nu am nici un fel de pareri despre valoarea psihodramei ca tratament
terapeutic.Poate ca nu duce la vreun rezultat medical durabil.Dar sedinta insdsi da un rezultat care nu
poate fi negat.La doud ore de la inceputul ei, toate relatiile dintre cei prezenti se modifica din cauza
experientei pe care au fost pusi s-o trdiasca impreund.Rezultd ceva mai animat, ceva care curge mai
liber, apar contacte timide intre spirite total inchise in ele insele. Cind vor parasi camera, ei nu mai
sint la fel ca atunci cind au intrat.Chiar daca ceea ce s-a intimplat i-a zguduit serios, ei s-au inviorat
in acelasi grad ca atunci cind ar fi ris.Nu e vorba de pesimism sau optimism aici:pur si simplu, unii
participanti devin, temporar, ceva mai vii.Nu are importantd daca, o datd ce-au iesit pe usa, aceasta
stare dispare.Aceastd sedintd de psihodrama le va parea o oaza in viata lor si vor dori sa revind dupa
ce-au vazut cum e.

In felul acesta inteleg ideea de teatru necesar, unul unde existd numai o diferentd practica
intre actor si public, nu o diferenta fundamentala.
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Pe masura ce scriu, ma intreb dacd teatrul se poate reinnoi pe o scard micd, in comunitati
mici sau acest lucru e posibil si intr-un teatru mare dintr-o capitald.Ar putea exista intre necesitatile
de acum ceea ce festivalurile de la Glyndebourne si Bayreuth au realizat, in alte circumstante si cu
scopuri notabil diferite?Cu alte cuvinte, am putea realiza o opera omogena care sa formeze publicul
inainte chiar ca acesta sa intre in teatru?Glyndebourne si Bayreuth erau in armonie cu societatea si
categoriile sociale carora le erau destinate.Astazi, nu vad cum un teatru, vital i necesar, ar putea
exista altfel decit in dizarmonie cu societatea, din moment ce el contestd si nu celebreaza valorile
acesteia.Si totusi, artistul nu existd ca sa acuze, sa conferentieze, sa tina predici §i, cu atit mai putin,
pentru a invata pe altii.El este o parte din "ei".El este ca un ac care nu poate provoca reactii din
partea publicului decit daca acesta este dispus sa se puna el insusi sub semnul intrebarii.Nu exista
celebrare comunitard cu adevarat decit daca artistul e purtdtorul de cuvint al unui public capabil sa se
bucure.

Daca se naste ceva nou in fata unui public si daca acesta e deschis fatd de nou, atunci s-ar
putea produce o confruntare puternica.Dacd se va produce acest lucru, atunci natura disparatd a
gindirii sociale s-ar concentra in jurul unor idei-fortd si, astfel, anumite obiective vor fi reinnoite,
resimtite §i reafirmate.Va fi astfel abolitd separatia dintre experienta pozitivd si cea negativd, dintre
optimism si pesimism.

Intr-o epocd unde totul e In miscare, orice cdutare este automat o cdutare a
formei.Distrugerea vechilor forme, incercarea altora noi, cuvinte noi, relatii noi, locuri noi, cladiri
noi, toate tin de acelasi proces si orice spectacol este un cartus izolat tras intr-o tinta invizibild. Ar fi
absurd sa te astepti astdzi ca un singur spectacol, grup, stil sau metoda de lucru sa ne reveleze ceea
ce cautam.Teatrul nu poate avansa decit ca racul intr-o lume care se misca inainte prin zig-zag sau
prin recul.latd de ce, mult timp de-acum inainte, nu va posibil un stil universal pentru un teatru
universal, aga cum era in teatrul si opera din secolul 19.

Dar nu totul este miscare, distrugere, tulburare sau moda. Existd si certitudini.Sint acele
momente n care, brusc, se realizeaza ceva undeva:spectacole, seri unde o experientd colectiva totala,
un teatru total de text si public fac inutile distinctiile intre Teatrul Mort, Brut sau Sacru. In aceste
rare momente, teatrul bucuriei, al catharsis-ului, al sarbatorii, teatrul cautarii si al sensului inteles de
toti, teatrul viu sint unul si-acelasi lucru.Dar, odata produs, clipa a trecut si acest teatru nu mai poate
fi recreat prin imitatie servild. Ceea ce e mort reapare iar cautarea incepe din nou.

Orice apel la actiune poartd in sine si unul la inertieLuati cea mai "sacrd"
experientd:muzica.Muzica este unul dintre acele lucruri care face viata suportabild pentru un mare
numar de oameni.Mai multe ore de muzica pe saptamind aduc aminte oamenilor ca viata ar putea
merita sa fie traita:aceste momente de mingliere mai atenueaza nemultumirea lor si ii fac mai pregatiti
sa accepte o viata altfel insuportabila.Dimpotriva, luati povestirile cu atrocitati, fotografia unui copil
ars de napalm, sint socuri teribile care deschid ochii spectatorilor spre nevoia de a actiona care, altfel,
pe moment, sint intr-un fel foarte departe de ei.E ca si cum, in acelasi moment, experienta unei
necesitati face aceastd necesitate mai acutd dar o si calmeaza.Si-atunci, ce se poate face?

In teatru se produce un adevirat test chimic, chiar unul cu acizi.Cind spectacolul s-a
terminat, ce ramine? Poti uita placerea, dar si emotia puternicd dispare iar cele mai puternice
argumente isi pierd si ele firul.Cind emotia si subiectul piesei sint legate, insa, de dorinta publicului de
a vedea mai limpede in el insusi, atunci se aprinde ceva in spirit.Spectacolul lasd in memorie un
contur, un gust, o urma, un miros - o imagine. Imaginea centrala a piesei e cea care ramine, si daca
elementele componente sint bine imbinate, aceasta silueta va fi intelesul, aceasta forma va fi ceea ce
vrea sd spund piesa.Cind, peste ani, ma gindesc la o experienta teatrala care m-a impresionat, nu vad
decit miezul gravat iIn memoria mea:doi vagabonzi stind sub un copac, o batrina tragind o caruta, un
sergent care danseaza, trei oameni pe o canapea in iad sau, din c¢ind in ¢ind, o urma si mai adinca
decit orice imagine.Nu sper sd-mi aduc aminte exact sensul, dar din acel miez pot reconstrui o serie
de intelesuri.Astfel, va fi fost atins un scop.Citeva ore ar putea modifica pe viatd modul meu de a
gindi.E aproape, dar nu chiar imposibil, sa se intimple.

Cit despre actor, acesta se sperie cu greu de eforturile pe care le face.Orice actor, in cabina
sa, dupd ce a jucat un rol dur si ingrozitor, este relaxat si imbujorat. Este ca si cum a incerca
sentimente puternice in timpul unui angajament fizic puternic, devine foarte sandtos.Cred ca e bine
pentru cineva sa fie dirjjor de orchestra sau tragedian.Este o rasa care pare sa atingd in mod
consecvent maturitatea.Dar cred ca e si un pret de platit.Materialul folosit de actori ca sd creeze
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oameni imaginari pe care il poti pune sau scoate ca pe manusi, este carnea si singele lor.Actorul da
ceva din el tot timpul.El exploateaza posibilitatea sa de evolutie, de intelegere, folosind acest material
pentru a tese persoanjele care dispar dupa terminarea spectacolului.intrebarea care se pune este daci
am putea sa Tmpiedicam ca acelasi lucru sa i se Intimple si publicului? Ar putea publicul sa pastreze o
urma a catharsis-ului sau el n-ar putea spera decit la o stare buna de o clipa.

Chiar si 1n aceasta situatie existd multe contradictii.Actul teatral este o usurare.Atit risul cit
si emotiile intense curdtd citeva impuritati din sistem si, astfel, sint opusul a ceea ce te marcheaza,
pentru cd, la fel ca orice curatenie, ele fac totul ca nou.Dar experientele care te elibereaza sint ele atit
de diferite fata de cele care te marcheaza? N-ar fi mai adevarat sa spunem ca intr-o reinnoire totul e,
din nou, posibil?

Exista multi batrini trandafirii.Ei sint aceia care au o vigoare surprinzatoare, dar care sint ca
nigte copii mari:neridati, fizic sau din fire, dar nematurizati.Exista insa si alt fel de batrini, care nu sint
decrepiti sau acriti:ridati, marcati, uzati care, totusi, stralucesc printr-o noud tinerete.Tineretea si
batrinetea pot coexista 1n acelasi om.Adevarata problema pentru actorul in virstd este sa stie daca, in
aceastd arta care il revigoreaza, ar putea la rindu-i - daca 1si doreste intr-adevar - sa-si afle un nou
mod de a se dezvolta.Problema este aproape aceeasi si pentru publicul care iese, fericit si revigorat,
dupa o seard placuta la teatru:asta e tot? Stim cd se poate produce o eliberare efemera.Dar nu s-ar
putea produce si ceva care sa ramina?

Si ne intoarcem din nou la spectator. Isi doreste vreo schimbare in pozitia sa ? Isi doreste
ceva diferit in sine 1nsusi, in viata sa, in societatea sa? Daca nu, atunci nu are nevoie ca teatrul sa fie
ca un acid, ca o lupa, un proiector sau un loc de confruntare.

Pe de altd parte, s-ar putea ca el s aibe nevoie de unul sau de toate aceste lucruri.in acest
caz, el are nevoie nu numai de teatru, ci de tot ceea ce poate afla din teatru.El va avea nevoie
disperata de acea urma care sa arda in el, are nevoie ca aceasta sa ramina.

Sintem aproape de o formuld, o ecuatie care sund astfel:7eatru=R r a. Ca sa ajungem la
aceste trei litere, trebuie sa apeldm la o sursd neasteptatd.Limba franceza nu are cuvintele adecvate
pentr traducerea lui Shakespeare si, totusi, in mod ciudat, exista in aceasta limba cele trei cuvinte,
folosite zilnic, care exprima problemele si posibilitatile evenimentului teatral.

Repetitie, reprezentare, asistentd.Cuvintele exista si in engleza, dar noi folosim "rehearsal”
pentru francezul repetition care evoca aspectul mecanic al procesului.Saptamini, zile, ore de-a rindul,
prin practica ajungi la perfectiune.E o robie, o truda, o disciplind. E o activitate monotona care duce
la un rezultat bun.Cum stie orice atlet, repetarea aduce in cele din urma schimbarea:cind ai un scop
precis si esti minat de vointd, "repetitia" este creatoare.Sint cintdreti de cabaret care exerseaza un
cintec nou un an de zile sau mai mult pina sa se aventureze sa-l interpreteze in public:si-1 vor cinta
apoi cincizeci de ani in fata publicului.Laurence Olivier isi repeta singur textul, mereu si mereu, pina
cind muschii limbii 1 se supun total si, astfel, el obtine o libertate absolutd.Nici un clovn, nici un
acrobat si nici un dansator nu pun sub semnul indoielii faptul ca repetitia este singurul mod prin care
sint posibile anumite actiuni, iar cei care nu o fac, stiu ca le sint interzise automat anumite zone ale
expresivititii.In acelasi timp, repetitia este un cuvint fara stralucire, e un concept rece, te face si te
gindesti la o plictiseald mortald.Repetitia, asta inseamna lectiile de pian din copildrie, gamele sau
comediile muzicale in turneu, cu a nu stiu cita distributie, repetind automat actiuni care si-au pierdut
sensul si savoarea.Repetitia este tot ce duce spre orice nu are sens in traditie:piesa care tine afisul atit
de mult timp incit nu mai e decit un exercitiu abrutizant, cu obligatia de a repeta si pentru cei care
inlocuiesc pe cei din distributia originald, adica tot ceea ce inspaimintd pe actorii sensibili.Aceste
imitatii la indigo sint fara viata.Repetitia neaga ceea ce este viu.E ca si cum, intr-un singur cuvint,
vedem contradictia esentiala a teatrului.Caci pentru a evolua, ceva trebuie pregitit si pregatirea
implica sa revii la nesfirsit.O data terminat, acest ceva trebuie sa fie vazut, fapt care reclama din nou
sa repeti.In aceasta repetitie se afld si germenele deciderii.

Ce ar putea rezolva aceastd contradictie? Aici, cuvintul francez pentru "spectacol" -
representation - aduce un raspuns.Reprezentatia este momentul in care ceva este reprezentat, cind
ceva din trecut este aratat din nou, cind ceva care a existat odata, este acum.Caci reprezentatia nu
este o imitare sau o descriere a unui eveniment trecut, reprezentatia neaga timpul.Ea aboleste
diferenta dintre ieri si azi, ia o actiune de ieri si o face sa retraiasca azi In toate aspectele sale, inclusiv
spontaneitatea.Cu alte cuvinte, o reprezentatie este ceea ce si spune cuvintul:a face prezent un
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lucru.Observam cum aceasta reinnoire a vietii este ceea ce neaga repetitia si cum ea se aplica la fel de
mult repetitiei ca si spectacolului.

A studia ce inseamna exact toate acestea, deschide un cimp urias. Ne determina sa vedem ce
inseamna actiune vie, ce constituie un gest real in prezentul imediat, ce forme poate lua falsul, ce este
partial viu, ce este complet artificial, pind cind, incet, incepem sd definim factorii veritabili care fac
atit de dificil actul reprezentatiei.Si, cu cit studiem mai mult, cu atit vom vedea cd mai e nevoie de
ceva pentru ca repetitia sd evoluze spre o reprezentatie.A face prezent un lucru nu se intimpla de la
sine, ¢ nevoie de un ajutor.Dar acest ajutor nu e mereu la indemina.Si, totusi, fard acest ajutor nu
poate avea loc acest "a face prezent". Ne intrebam care ar putea fi acest ingredient si ne uitam la
repetitii cum actorii trudesc si o iau mereu de la inceput.Ne dam seama cd munca lor ar fi fara sens
daca e in vid.Aici am gasit o cheie. Ea ne duce firesc spre ideea unui public, ne ddm seama cd fara un
public nu exista o tinta, un sens.Ce este un public? In franceza, intre diferitii termeni pentru:cei care
urmaresc, public, spectator, unul iese 1n evidenta si difera calitativ de ceilalti. Assistance (asistenta )-
vad o piesd = J'assiste a une piece.A asista, cuvintul e simplu, e cheia. Un actor se pregiteste, el
intrd intr-un proces care poate deveni steril oricind.El isi propune sa capteze ceva, sd-i dea viata.La
repetitii, elementul vital al "asistentei" vine de la regizor, care e acolo pentru a ajuta urmarind.Cind
actorul iese in fata publicului, isi dd seama ca transformarea magica nu se petrece prin
magie.Spectatorii pot sd se uite pasivi la spectacol, asteptind ca actorul sa facd totul iar acesta, sub
aceasta privire pasiva, descopera ca tot ce poate oferi nu e decit o repetare a repetitiilor.Acest lucru
il poate tulbura profund:oricita bundvointa, daruire, ardoare ar pune el pentru a face totul mai viu, el
simte ca lipseste ceva.Si-atunci, spune ca a fost o sala "proasta".Alteori, cind spune ca a fost o "seara
bund", el se afla in fata unui public care, din intimplare, e activ interesat si viu in rolul
privitorului.Acest public "asista".Datoritd acestei "asistente", o asistentd prin priviri, dorinta,
concentrare, placere, repetarea devine reprezentare.Atunci, "reprezentarea” nu mai separa actorul de
sala, spectacolul de public.Ea 1i cuprinde, iar ceea ce este prezent pentru unul, e si pentru celalalt.Si
sala a suferit o schimbare.Ea a venit dintr-o viatd exterioara teatrului, care e esential repetitiva,
pentru a intra Intr-o arena speciald unde fiecare moment este trait mai clar si mai intens.Sala 1l asista
pe actor si, in acelasi timp, actorul asista publicul.

Repetitie, reprezentare, asistentd.Aceste cuvinte rezuma cele trei elemente, fiecare necesare
pentru ca un eveniment sa prinda viatd.Dar esentialul lipseste totusi, pentru ca aceste cuvinte sint
statice, orice formuld este inevitabil o incercare de a prinde adevarul vietii odatd pentru totdea-
una.Adevarul in teatru ¢ mereu in miscare.

In momentul in care cititi aceasta carte, ea e deja depasiti.Pentru mine este un exercitiu,
fixat acum pe pagind.Dar, spre deosebire de o carte, teatrul are o caracteristica speciala: intotdeauna
e posibil sa o iei de la inceput.in viata, acesta este un mit. Nu putem niciodatd si ne intoarcem la
ceva.Frunzele noi nu sint galbene, ceasul nu merge inapoi, noi niciodatd nu vom avea o a doua
sansa.In teatru, insa, tot timpul poti s pleci de la zero.

L4

in viata cotidiand, "daca" este o fictiune, in teatru, "daca" este un experiment.

in viata cotidiand, "daca" este o evaziune, in teatru, "dacad" este adevarul.

Cind sintem convinsi sd credem in acest adevar, atunci teatrul si viata sint unul si acelasi
lucru.

Acesta este un scop nobil. Pare o0 munca grea.

A juca cere multd munca.Dar cind munca e trdita ca joc, atunci nu mai € munca.

Jocul e sa joci.
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