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Teatrul mort

Aş putea să iau orice spaţiu gol şi să-l numesc scenă goală.Un om traversează acest spaţiu 
gol în timp ce altcineva îl priveşte, şi asta e tot  ceea ce trebuie ca actul teatral să înceapă.Şi, totuşi, 
cînd  vorbim despre  teatru,  nu  despre  asta  este  vorba.Cortine  roşii,  proiectoare,  vers  alb,  rîsul, 
întunericul,  toate  se  suprapun într-un mod  confuz,  într-o  imagine  neclară  reprezentată  printr-un 
cuvînt bun la toate. Noi vorbim despre cinema că omoară teatrul, dar prin aceasta ne referim la acel 
teatru aşa cum era el cînd s-a născut filmul, un teatru cu casă de bilete, foaier, strapontine, luminile 
rampei, schimbări de decor, antracte, muzică, ca şi cum teatrul ar fi, prin definiţie, toate acestea şi 
ceva în plus.

Voi încerca să desfac cuvîntul în patru şi să diferenţiez patru înţelesuri diferite - în aşa fel 
încît să vorbim despre Teatrul Mort,  Teatrul Sacru, Teatrul Brut şi Teatrul Imediat.Uneori, aceste 
moduri  ale teatrului există cu adevărat, unul lîngă altul, în West End în Londra sau în afara lui Times 
Square din Londra.Alteori, sînt la sute de kilometri unul de altul, cel Sacru în Varşovia şi cel Brut în 
Praga, şi alteori sînt metaforice:două dintre ele îmbinîndu-se într-o singură seară, într-un  singur act. 
Uneori, într-un singur moment, sînt îmbinate toate patru - Sacru, Brut, Imediat şi Mort.

Teatrul Mort,  la prima vedere, poate fi luat de bun, pentru că este teatru prost..  Şi cum 
acesta este tipul de teatru pe care îl vedem cel mai adesea - şi el este strîns legat de dispreţuitul, mult 
atacatul teatru  comercial  -  pare  o  pierdere  de  timp să-l mai critici.Dar  numai dacă realizezi că 
mortalitatea /  este dezamăgitoare şi poate apărea oriunde, abia atunci îţi dai seama de gravitatea 
problemei.

Condiţia Teatrului Mort, cel puţin, este de natura evidenţei. Peste tot în lume, publicul de 
teatru se împuţinează.Mai apar din cînd în cînd curente noi, autori buni şi aşa mai departe, dar, în 
ansamblu,  teatrul  nu  numai  că  nu  reuşeşte  să  educe  sau  să  instruiască,  dar  abia  dacă  mai 
distrează.Teatrul a fost adesea numit "tîrfă", prin asta înţelegîndu-se că arta sa este impură, dar astăzi 
denumirea este adevărată în alt sens - tîrfele îţi iau banii şi-ţi oferă apoi o mică plăcere.Criza de pe 
Broadway, criza din Paris, criza din West End sînt toate la fel:nu e nevoie de agenţii de bilete ca să ne 
spună că teatrul a devenit o afacere moartă şi că publicul a înţeles asta. De fapt, dacă publicul ar 
solicita într-adevăr distracţia despre care vorbeşte adesea, pentru aproape noi toţi ar fi greu să ştim 
de unde să începem.Un adevărat teatru al bucuriei nu există şi asta nu pentru că o comedie vulgară 
sau un musical prost  nu reuşesc să-şi merite banii -  Teatrul Mort  îşi găseşte loc şi în operă sau 
tragedie,  în  piesele  lui  Moliere  sau  Brecht.Fireşte,   nicăieri  altundeva  nu  apare  mai  sigur,  mai 
confortabil, mai viclean Teatrul Mort decît în operele lui William Shakespeare.Teatrul Mort merge la 
sigur cu Shakespeare. Vedem piesele sale cu actori buni, făcute într-un mod care pare cel bun - sînt 
vii şi pline de culoare, e şi muzică, toată lumea e bine îmbrăcată (costumată), aşa cum se presupune 
că trebuie să fie teatrul clasic cel mai bun. Şi, totuşi, în secret, simţim că e foarte plictisitor - şi în 
sufletul nostru îl blamăm pe Shakespeare, sau teatrul în general, sau chiar pe noi înşine. Ca lucrurile 
să fie şi mai  proaste, mai există şi un spectator mort, care din motivele sale nu se  concentrează şi 
chiar nu se distrează(nu se simte bine), la fel ca şi cărturarul care iese de la un spectacol obişnuit cu o 
piesă clasică zîmbind pentru că nimic nu l-a împiedicat să-şi confirme teoriile lui dragi, în timp ce-şi 



recită  în şoaptă replicile favorite.În sufletul său, el îşi doreşte sincer un teatru mai nobil-ca-viaţa şi 
confundă un fel de satisfacţie intelectuală cu experienţa reală după care rîvneşte.Din păcate, el înclină 
greutatea ştiinţei sale spre plictiseală şi astfel Teatrul Mort îşi vede de drum mai departe.

Oricine urmăreşte succesele reale care apar în fiecare an, va observa un fenomen curios. Ne 
aşteptăm ca aşa numitul "hit" să fie mai plin de viaţă, mai rapid, mai strălucitor decît un fiasco - dar 
nu se întîmplă mereu aşa.Aproape în fiecare stagiune din oraşele care iubesc teatrul se produce un 
succes care sfidează această lege; o piesă e un succes nu  în ciuda, ci din cauza plictiselii. La urma 
urmei, cultura e asociată cu un anumit sens al datoriei, costumele istorice şi replicile lungi cu senzaţia 
de plictiseală:aşa că,  dimpotrivă,  tocmai nivelul exact  al plictiselii e  o  garanţie suficientă a unui 
eveniment. Sigur, dozajul e atît de subtil încît e foarte greu să-i stabileşti formula exactă - dacă e prea 
mult, publicul pleacă din sală, dacă e prea puţin consideră că subiectul e neplăcut de puternic.Totuşi, 
autorii mediocri par să-şi găsească drumul fără greş către reţeta corectă - şi ei perpetuează Teatrul 
Mort cu succese plictisitoare, aclamate de toată lumea. Spectatorii rîvnesc la teatru după ceva pe 
care îl numesc "mai frumos" ca viaţa şi din această cauză sînt gata să confunde cultura, sau insemnele 
culturii, cu ceva pe care nu îl cunosc, dar îl presimt în mod obscur că există - aşa că, în mod tragic, 
se înşeală singuri cînd înalţă ceva rău la rangul de succes.

Dacă vorbim despre mort, să observăm că diferenţa atît de clară între viaţă şi moarte, la om, 
este într-un fel voalată în alte domenii.Un doctor poate spune imediat dacă mai e o urmă de viaţă sau 
numai  nişte rămăşiţe într-un corp;ştim, însă, mai puţin să observăm cum o idee, o atitudine sau o 
formă poate trece de la viu la muribund. E greu să dai o definiţie, dar chiar şi un copil pricepe cum 
stau lucrurile. Să vă dau un exemplu.În Franţa există două moduri moarte de a juca tragedia clasică. 
Unul este cel tradiţional, implicînd folosirea unei voci speciale, o anumită manieră, o privire distinsă 
şi o prezentare muzicală elevată.Celălalt nu e altceva decît o versiune fără tragere de inimă a aceluiaşi 
lucru.Gesturile imperiale şi valorile regale dispar rapid din viaţa cotidiană, aşa că fiecare generaţie le 
consideră din ce în ce mai false, mai lipsite de sens.Asta îl conduce pe un actor tînăr spre o căutare 
furioasă şi nerăbdătoare a ceea ce el numeşte adevăr.El vrea să-şi joace replicile mai realist, să le facă 
să sune ca vorbirea reală, dar îşi dă seama că formalismul scriiturii este atît de rigid încît se opune 
acestui tratament. El este forţat să facă un compromis jenant care nu e nici reconfortant, ca vorbirea 
obişnuită, nici sfidător histrionic, precum ceea ce numim noi cabotin.Aşa că interpretarea lui e slabă, 
iar  pentru  că puternic este  cabotinul,  acesta  rămîne în amintire  cu  o  anume nostalgie.Inevitabil, 
cineva reclamă mereu ca tragedia să fie jucată "aşa cum a fost scrisă". Mi se pare destul de corect, 
dar, din păcate, cuvîntul tipărit ne spune ceea ce este scris pe hîrtie, nu şi cum a fost el odinioară 
adus la viaţă. Nu există înregistrări,  benzi -  numai specialişti,  dar nici măcar unul dintre aceştia, 
fireşte, nu are cunoştinţe direct de la sursă.Originalele s-au dus - numai cîteva imitaţii au supravieţuit, 
precum actorii tradiţionali care continuă să joace într-un mod tradiţional, inspirîndu-se nu de la surse 
adevărate, ci din cele imaginare precum amintirea vocii unui actor de odinioară - o voce care, la 
rîndul ei, era amintirea aceleia a unui predecesor.

Am văzut odată o repetiţie la Comedia Franceză:un actor foarte tînăr stătea în faţa unuia 
foarte în vîrstă şi el spunea şi mima rolul ca în faţa unei oglinzi.Aceasta nu trebuie confundată cu 
marea tradiţie a, să spunem, actorului No care transmite oral cunoştinţele de la tată la fiu.Aici e 
vorba de  a comunica sensul - şi sensul nu aparţine niciodată trecutului.El poate fi verificat prin 
experienţa prezentă personală a fiecărui om.Dar să imiţi aparenţele interpretării nu face decît  să 
perpetueze o manieră - o manieră greu de asociat cu ceva.

Şi în cazul lui Shakespeare auzim mereu sau citim acelaşi sfat: "Jucaţi ceea ce e scris". Dar 
ce este scris ? Nişte hieroglife pe hîrtie.Cuvintele lui Shakespeare sînt înregistrări ale cuvintelor pe 
care el le-a dorit să fie spuse, cuvinte ieşind ca sunte din gura oamenilor, cu o intensitate, pauză, ritm 
şi gesturi ca parte a semnificaţiei lor.Un cuvînt nu porneşte ca atare - este un produs finit care începe 
ca impuls, stimulat de atitudinea şi comportamentul care dictează nevoia de expresie. Procesul apare 
în în eul dramaturgului; se repetă în actor.Ambii pot fi conştienţi de cuvinte, dar, atît pentru autor cît 
şi,  apoi,  pentru actor,  cuvîntul e o  mică parte  a unei formaţiuni gigantice invizibile.Unii scriitori 
încearcă să fixeze în scris sensurile şi intenţiile  prin indicaţiile de regie şi explicaţii, şi totuşi nu putem 
să nu observăm faptul că cei mai mari dramaturgi se explică  cel mai puţin.Ei realizează că orice 
indicaţii mai detaliate vor fi probabil inutile.Înţeleg că singurul mod pentru a afla calea adevărată 
către rostirea unui cuvînt e printr-un proces paralel cu cel creator originar.Acesta nu poate fi nici 
ocolit, nici simplificat.Din păcate, atunci cînd un îndrăgostit vorbeşte sau un rege rosteşte ceva, ne 
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grăbim să le punem o etichetă : îndrăgostitul e "romantic", regele e "nobil" - şi, aproape fără să ne 
dăm seama, vorbim de dragoste romantică şi nobleţe regală sau princiară ca şi cum acestea sînt 
lucruri pe care le putem ţine în mînă şi ne aşteptăm ca şi actorii să le observe. Dar acestea nu sînt 
substanţe, ele nu există.Dacă vrem să le aflăm, putem cel mult să le refacem pe ghicite din cărţi şi 
tablouri. Dacă îi ceri unui actor să să joace într-un "stil romantic", el se va avînta cu curaj, crezînd că 
înţelege ce vrei să spui.Ce poate el, de fapt, să folosească? Intuiţie, imaginaţie şi un album de amintiri 
care laolaltă îi pot da o vagă "romanticitate" pe care o va contopi cu o imitaţie deghizată a nu ştiu 
cărui actor pe care îl admiră el. Dacă va căuta, însă, mai adînc în  propria sa experienţă, rezultatul ar 
putea să nu se potrivească cu textul; dacă va juca exact ceea ce crede el că este textul, va ieşi ceva 
imitativ şi convenţional.  În  ambele situaţii,  rezultatul este  un compromis,  de cele  mai multe  ori 
neconvingător.

Este  inutil  să  pretindem că  unele  atribute  pe  care  le  aplicăm pieselor  clasice  precum 
"muzical", "poetic", "mai bine ca viaţa", "nobil", "eroic", "romantic",  au vreun sens absolut. Ele sînt 
reflectări(reflexe) ale unei atitudini critice într-o anume perioadă şi a încerca să construieşti astăzi un 
spectacol pentru a te conforma acestor canoane, devine cel mai sigur drum către teatrul mort - teatru 
mort al unei respectabilităţi care se dă drept adevăr viu.

Odată, cînd am susţinut o prelegere pe această temă, am reuşit să realizez şi  un test practic. 
Exista în sală, din fericire, o femeie care nu citise şi nu văzuse vreodată  Regele Lear.I-am dat prima 
replică a lui Goneril şi am rugat-o să o spună cît putea de bine în funcţie de orice valori ar fi găsit în 
ea.A citit-o foarte simplu - vorbirea fiind plină de elocvenţă şi farmec. I-am explicat apoi că replica 
era a unei femei rele şi i-am sugerat  să citească fiecare cuvînt  ca pe o  ipocrizie.A încercat,  dar 
publicul a observat cît de nefirească era lupta ei cu muzica simplă a cuvintelor atunci cînd căuta să 
interpreteze după o definiţie :

" Cît vă iubesc nu-i grai s-o poată spune;
 Decît lumina ochilor mai mult,
 Decît văzduhul, decît libertatea;
 Mult mai presus de orice-i scump şi rar, 
 Mai mult decît puterea, frumuseţea,
 Cinstirea; cum n-a fost iubit vreun tată.
 Iubirea mea nu-i vorbă s-o cuprindă
 Şi-mi taie răsuflarea cînd o spun,
 Căci te iubesc nemăsurat, o, doamne ! "

(trad. Mihnea Gheorghiu)

Oricine ar  putea încerca pe contul lui.Să spună cu gura lui.Căci cuvintele sînt  ale unui 
doamne care are stil, obişnuită prin educaţie să se exprime în public, cineva dezinvolt şi cu aplomb 
social.Cît despre indicaţiile privind caracterul ei, e prezentată numai aparenţa şi, după cum vedem, 
aceasta  este  elegantă  şi  atractivă.Şi  totuşi,  dacă  cineva consideră  aceste  prime cuvinte  ca  pe  o 
viclenie macabră, şi se uită apoi la replică din nou - el nu o să mai ştie ce sugerează aceasta - în afară 
de preconcepţiile atitudinii morale a lui Shakespeare.De fapt, dacă la prima ei apariţie Goneril nu 
joacă un " monstru ", ci numai ce sugerează cuvintele ei, atunci întreg echilibrul piesei se schimbă - şi 
în scenele următoare viclenia ei şi martiriul lui Lear nu mai sînt nici brutale , nici simplificate aşa cum 
ar părea.Desigur, la finalul piesei  ne dăm seama că acţiunile lui Goneril o transformă în ceea ce 
numim un monstru - un monstru adevărat, complex şi irezistibil.

Într-un teatru viu, începem în fiecare zi repetiţiile punînd la încercare descoperirile de ieri, 
gata să acceptăm că  adevărata piesă iar n-am înţeles-o.Teatrul Mort, însă,  abordează clasicii din 
punctul de vedere că cineva, odinioară, a aflat şi a definit cum ar trebui să fie făcută piesa.

Aceasta e chestiunea curentă a ceea ce imprecis numim stil.Fiecare operă are propriul ei stil. 
Nici nu s-ar putea altfel căci fiecare perioadă are propriul ei stil.Din momentul în care încercăm să 
fixăm cu precizie acest stil, sîntem pierduţi.Îmi amintesc foarte clar cînd, imediat după ce Opera din 
Pekin venise la Londra, a venit şi o trupă chineză rivală, din Formosa.Trupa din Pekin păstra încă 
rădăcinile şi crea modelele vechi în fiecare seară cu prospeţime.Trupa din Formosa,  interpretînd 
aceleaşi lucruri, imita amintirile dspre acestea, oferind cu zgîrcenie cîteva detalii, exagerînd pasajele 
mai spectaculoase, uitînd sensul - nimic nu era născut  din nou. Chiar dacă era vorba de un stil exotic 
straniu, diferenţa dintre viaţă şi moarte era indubitabilă.
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Opera din Pekin a  fost  un exemplu de artă  teatrală în care formele exterioare nu s-au 
schimbat din generaţie în generaţie, şi numai cu cîţiva ani în urmă părea că erau atît de bine păstrate 
încît puteau să duinuie pentru totdeauna.Astăzi, chiar şi această superbă relicvă nu mai e.Forţa şi 
calitatea ei i-au permis să supravieţuiască mult peste epoca ei, ca şi un monument.Dar a venit ziua în 
care diferenţa dintre ea şi viaţa societăţii a devenit prea mare.Armata Roşie (Red Guards) înseamnă o 
altă China. Puţine din atitudinile şi sensurile Operei tradiţionale chineze mai au legătură cu noua 
structură mentală în care trăieşte acest popor acum.În China de azi, împăraţilor şi prinţeselor le-au 
luat locul proprietarii de pămînt (landlords) şi soldaţii, şi aceleaşi incredibile abilităţi acrobatice sînt 
folosite pentru a vorbi de teme diferite.Pentru un occidental acest lucru pare o ruşine şi e uşor pentru 
noi să vărsăm lacrimi elevate.Fireşte, e tragic faptul că această miraculoasă moştenire a fost distrusă - 
şi totuşi eu simt că această atitudine chinezească crudă faţă de una dintre cele mai măreţe averi  ale 
lor se regăseşte în chiar miezul înţelesului teatrului viu:există întotdeauna o artă auto-distructivă, şi 
ea e schimbătoare ca vîntul. Un teatru profesionist adună în fiecare seară alţi oameni pentru a le vorbi 
prin limbajul comportamentului. Un spectacol se fixează şi de obicei trebuie să fie repetat - şi pe cît 
posibil bine şi cu acurateţe - dar din ziua în care e fixat, ceva invizibil începe să moară.

La Teatrul de Artă din Moscova, în Tel Aviv, la Habimah, unele spectacole au ţinut şi cîte 
patruzeci de ani sau mai mult. Am văzut o reluare fidelă a montării lui Vahtangov din anii '20 cu 
Prinţesa Turandot, am văzut creaţia lui Stanislavski păstrată perfect. Dar nici una dintre acestea n-
aveau  mai mult decît un interes de muzeu, nici una n-avea vitalitatea a ceva nou creat.La Stratford, 
unde e foarte mare grija de a  juca repertoriul suficient de mult  pentru ca încasările să acopere 
cheltuielile, discutăm empiric despre acest lucru:noi credem că un spectacol anume poate trăi cam 
cinci ani.Nu e vorba numai de coafuri, costume, machiaj, care arată datate.Toate elementele diferite 
ale mizanscenei - detaliile de comportament care arată anumite emoţii, gesturi, gesticulaţii şi tonuri 
ale vocii - toate fluctuează mereu ca pe o invizibilă piaţă de schimb.Viaţa merge înainte, actorul şi 
publicul sînt influenţaţi, alte piese, alte arte, filmul, televiziunea, evenimentele de zi cu zi, toate se 
reunesc în rescrierea istoriei şi amendarea adevărului cotidian.În  cazul caselor de modă, cineva bate 
în masă şi strigă "cizmele sînt iar la modă"; e un fapt existenţial.Un teatru viu care crede că poate sta 
departe de ceva atît  de obişnuit  ca moda,  se va veşteji.În teatru,  orice formă o  dată  născută,  e 
pieritoare,  fiecare  formă trebuie să  fie concepută  din nou,  şi noua concepere  va purta  semnele 
influenţelor din jur. În acest sens, teatrul este relativitate. Şi totuşi, un  teatru mare nu este o casă de 
mode.  Reapar  elemente  perpetue  şi  anumite  chestiuni  fundamentale  subliniază  toată  activitatea 
dramatică.Capcana mortală e atunci cînd sînt despărţite adevărurile eterne de variaţiile superficiale. 
Aceasta e o formă subtilă de snobism şi ea e fatală.De exemplu, se acceptă că decorul, costumele, 
muzica  sînt  la latitudinea regizorilor  şi scenografilor,  şi că  ar  trebui reînnoite,  de  fapt.Cînd ne 
referim, însă, la atitudini şi comportament sîntem mult mai confuzi, şi înclinăm să credem că aceste 
elemente, chiar dacă adevărate în scris, pot continua să se exprime în moduri asemănătoare.

Strîns legat de aceasta e conflictul între regizorii de teatru  şi compozitorii în producţiile de 
operă unde două forme total diferite, drama şi muzica, sînt tratate ca şi cum ar fi una şi aceeaşi.Un 
compozitor are de-a face cu o structură care e cît se poate de aproape de ceea ce poate obţine un om 
ca expresie a  invizibilului.Partitura  sa  marchează această  invizibilitate  iar  sunetul său e  făcut  de 
instrumente  care  aproape  că  sînt  aceleaşi.Personalitatea  instrumentistului  nu  e  importantă:un 
clarinetist de alto poate foarte uşor să scoată un sunet mai grav decît unul grav.Vehicolul muzicii e 
aparte de muzica însăşi. Astfel muzica vine şi se duce, mereu în acelaşi fel, fără să mai fie nevoie să 
fie  revizuită  sau  reevaluată.Dar  vehicolul dramei este  carnea  şi  sîngele  şi  aici  funcţionează  legi 
diferite.Vehicolul  şi  mesajul  nu  pot  fi  separate.Numai  un  actor  gol  poate  să  se  asemene  unui 
instrument pur ca vioara şi asta numai dacă are un fizic clasic, fără burtă sau picioare strîmbe. Un 
dansator e mai aproape de această condiţie uneori:el poate reproduce gesturi formale nemodificate 
de propria personalitate sau de mişcările exterioare ale vieţii.Dar din momentul în care actorul s-a 
costumat şi vorbeşte cu propria limbă, el intră în teritoriul fluctuant al manifestării şi al existenţei pe 
care le împarte cu spectatorul. Pentru că experienţa compozitorului e atît de diferită, lui (actorului) îi 
vine greu să înţeleagă de ce anumite lucruri tradiţionale care i-au făcut pe Verdi să rîdă sau pe Puccini 
să se bată pe coapse nu mai sînt azi amuzante sau semnificative.Grand Opera e, desigur, Teatrul 
Mort împins pînă la absurd. Opera este un coşmar al unei imensităţi a micilor detalii, al anecdotelor 
suprarealiste care ajung să spună acelaşi lucru:nimic nu trebuie schimbat.În operă,  de fapt,  totul 
trebuie schimbat, dar schimbarea e blocată.
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Ar trebui, din nou, să ne indignăm, pentru că dacă încercăm să simplificăm problema prin a 
face  din  tradiţie  principalul  obstacol  dintre  noi  şi  teatrul  viu,  vom  rata  din  nou  adevărata 
problemă.Există oriunde un element mort:în cultură,  în moştenirea valorilor artistice, în structura 
economică, în viaţa actorului, în funcţia criticului.Dacă vom examina toate acestea, vom vedea  că, în 
mod înşelător, şi reversul pare să fie adevărat, că şi în Teatrul Mort există adesea un licăr de viaţă 
adevărată, amăgitor, neizbutit, satisfăcător pe moment.

În New York,  de pildă,  cel mai mort  element  este  cu siguranţă cel economic.  Asta nu 
înseamnă că tot  ce se face acolo e rău, dar un teatru unde o piesă se repetă nu mai mult de trei 
săptămîni, e şchiop de la început. Timpul nu e cheia a tot: nu e imposibil să obţii un rezultat uimitor 
în trei  săptămîni.Cîteodată,  ceea  ce  în  teatru  se  numeşte  imprecischimie  (elaborare)  sau  noroc, 
prilejuieşte o izbucnire de energie, şi apoi, ca-ntr-o reacţie în lanţ, apar ideile (invention). Dar asta se 
întîmplă rar:bunul simţ arată că dacă sistemul rigid nu permite să repeţi mai mult de trei săptămîni, 
sînt afectate cele mai multe  lucruri. Nu se poate face nici un experiment, nici un fel de risc artistic nu 
e posibil. Regizorul trebuie să livreze produsul sau dacă nu, e concediat, la fel ca şi actorul.Sigur, şi 
timpul poate fi folosit foarte prost. Se poate să stai luni de zile discutînd, improvizînd fără ca asta să 
ducă  la  vreun  rezultat.  Am văzut  în  Rusia  spectacole  shakespeareane  atît  de  convenţionale  ca 
abordare  încît doi ani de discuţii şi studiu în biblioteci n-au dat ceva mai bun decît a reuşit  vreo 
trupă încropită în trei săptămîni. Am întîlnit un actor care repeta Hamlet de şapte ani şi nu-l jucase 
niciodată  pentru că regizorul murise înainte de a-l termina.Pe de altă  parte,  spectacole cu piese 
ruseşti repetate ani de zile după metoda lui Stanislavski atingeau o calitate la care noi nu putem decît 
să visăm.Şi Berliner Ensemble foloseşte bine timpul, îl foloseşte liber, lucrînd aproape douăsprezece 
luni la un nou spectacol, şi, după un număr de ani, ei ajunseseră să aibe un repertoriu în care fiecare 
piesă era remarcabilă, fiecare făcînd săli pline.În termeni capitalişti simpli, aceasta e o afacere mai 
bună decît  teatrul comercial unde spectacole amestecate,  însăilate sînt arareori succese.În fiecare 
stagiune pe Broadway sau în Londra un mare număr de spectacole cad după o săptămînă sau două 
faţă de cele cîteva care îşi fac loc cu greu.Nu-i mai puţin adevărat  că procentajul eşecurilor nu 
zdruncină sistemul sau credinţa că, într-un fel sau altul, pînă la urmă, totul se va arnja.Pe Broadway, 
preţul biletelor creşte continuu şi, ironia soartei, cu cît o stagiune e mai catastrofală, cu atît fiecare 
succes al stagiunii aduce bani mai mulţi.În timp ce tot mai puţini oameni  vin la teatru, tot mai mulţi 
bani se adună la casă, pînă cînd, apoi, cel din urmă milionar va plăti o avere pentru o reprezentaţie 
dată numai pentru el singur. Aşa că, după cum se vede, ceea ce e o afacere proastă pentru unii, e o 
afacere bună pentru alţii.Toată lumea  se plînge şi totuşi mulţi vor ca sistemul să funcţioneze mai 
departe.

Consecinţele artistice sînt severe.Broadway-ul nu este o junglă, e o maşină în care se îmbină 
multe lucruri plăcute.Şi totuşi, fiecare dintre acestea sînt  deformate pentru a se îmbina şi a funcţiona 
plăcut.Acesta  e  singurul   teatru  din  lume  unde  fiecare  artist  -  prin  asta  înţeleg  scenografii, 
compozitorii,  lighting designerii,  ca  şi  actorii  -  are  nevoie  de  un  agent  pentru  a  se  apăra.Sună 
melodramatic, dar, într-un fel, fiecare e în pericol;serviciul, reputaţia, modul de viaţă se află zilnic în 
balanţă.Teoretic, această tensiune ar trebui să ducă la o atmosferă de teamă, şi, în acest caz, s-ar 
vedea cît de distructivă este. Practic, totuşi, această tensiune subînţeleasă duce direct la faimoasa 
atmosferă  a  Broadway-ului,  pulsînd  de  o  aparentă  căldură  şi  veselie.În  prima zi  de  repetiţie  la 
Florăria, compozitoul, Harold Arlen, a apărut cu flori, şampanie şi daruri pentru tooată lumea.În 
timp ce se îmbrăţişa şi se săruta cu distribuţia,  Truman Capote,  care scrisese libretul, îmi şoptea 
sumbru:"Azi e amor mare, mîine apar avocaţii". Şi-aşa a fost.  Pearl Bailey  a introdus o acţiune 
împotriva  mea,  reclamînd 50.000  de  dolari  înainte  de  terminarea  spectacolului.Pentru  un străin, 
privind retrospectiv, totul pare amuzant şi interesant, totul e motivat şi scuzat de termenul "show 
business", dar, în termeni mai precişi, căldura brutală e asociată direct cu lipsa unei fineţi afective. În 
condiţiile acestea, rar există liniştea şi siguranţa în care cineva poate îndrăzni să se expună. Mă refer 
la adevărata intimitate nespectaculoasă pe care o presupun munca îndelungată şi reala încredere în 
ceilalţi .Pe Broadway, e uşor să dai peste un gest de sinceritate, dar aceasta nu are nimic de-a face cu 
relaţia subtilă, sensibilă între oameni care muncesc împreună cu încredere.Cînd americanii spun că îi 
invidiază pe europeni, e vorba, de fapt, despre această sensibilitate ciudată, acest "dă şi ia" neregulat 
pe care ei îl au în vedere.Îi spun stil, şi-l privesc ca pe un mister. Cînd faci o distribuţie la New York 
şi ţi se spune că un anume actor are  stil, asta înseamnă de obicei o imitaţie a unei imitaţii a unui 
european.În teatrul american, oamenii vorbesc serios despre stil, ca şi cum acesta ar fi o manieră ce 
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ar putea fi obţinută - iar actorii care au jucat clasici şi au fost lăudaţi de critici că îl au, fac totul ca să 
perpetueze ideea că  stil e ceva rar pe care numai cîţiva actori gentleman îl au.Totuşi, America are 
propriul ei teatru mare. Are fiecare element al acestuia:putere, curaj, umor, bani şi capacitatea de a 
face faţă lucrurilor dure.

Într-o  dimineaţă,  stăteam în faţa  Muzeului  de  Artă  Modernă privind  la  lumea  care  se 
înghesuia să  intre cu biletul de un dolar.Aproape fiecare avea  înfăţişarea vioaie şi privirea unui bun 
public - ca să folosesc standardul individual pentru acel public pentru care cineva ar vrea să facă un 
spectacol. În New York, există, potenţial, unul dintre cele mai bune publicuri din lume. Din păcate, 
acesta se duce rar la teatru.

Se duce rar la teatru pentru că preţul biletului e prea mare.Sigur că şi-ar putea permite, dar 
a fost prea des dezamă-git.Nu degeaba New York-ul e locul unde criticii sînt cei mai puternici şi duri 
din lume.Publicul este acela care, an de an, a fost forţat să ridice la poziţia de experţi reputaţi oameni 
supuşi greşelii.Ca un colecţionar care cumpără o operă de artă scumpă, el nu-şi poate permite să-şi 
asume singur riscul.Tradiţia experţilor care evaluează operele de artă, precum Duveen, a ajuns la 
nivelul box office-ului. Aşa că cercul e închis:nu numai artiştii, ci şi publicul au nevoie de apărători - 
iar mulţi dintre cei inteligenţi, curioşi şi nonconformişti stau deoparte. Situaţia aceasta nu e numai în 
New York.Am avut şi eu o experienţă legată de acest lucru cînd am pus în scenă Dansul sergentului  
Musgrave de John Arden, la Athenee, în Paris.A fost o adevărată cădere - aproape toate cronicile au 
fost proaste - şi jucam, de fapt, în faţa unor săli goale.Convinşi că piesa avea un public undeva în 
oraş, am anunţat că vom da trei spectacole cu intrare liberă.Cererea a fost atît de mare, de parcă ar fi 
fost vorba de o premieră senzaţională.Era bătălie la intrare, poliţia a trebuit să monteze grilaje de fier 
în foaier, spectacolul a mers grozav, iar actorii, stimulaţi de primirea călduroasă, au dat cea mai bună 
reprezentaţie care, la final, le-a adus ovaţii.Teatrul, care cu o seară înainte era ca o morgă friguroasă, 
fremăta acum de zgomotul discuţiilor şi al succesului.La sfîrşit, am aprins toate luminile din teatru şi 
ne-am  uitat  la  public.Tineri  cei  mai  mulţi,  bine  îmbrăcaţi,  aproape  formal,  în  costum  şi 
cravată.Francoise Spira, directoarea teatrului, a apărut pe scenă."E cineva care nu şi-a putut permite 
să plătească biletul?" O persoană a ridicat mîna."Şi ceilalţi, de ce aţi aşteptat să intraţi abia acum, 
cînd a fost pe gratis?"  "Presa a fost proastă." "Şi credeţi în presă?"  Un cor puternic de "Nu!"."Şi 
atunci...?"

Acelaşi răspuns din toate părţile sălii - riscul era prea mare, multe dezamăgiri. Astfel, se 
vede cum se închide un cerc vicios.Teatrul Mort îşi sapă sigur şi singur groapa.

Putem, însă, aborda problema şi din alt  unghi.Dacă un teatru bun depinde de un public 
bun,atunci fiecare public are teatrul pe care îl merită.Totuşi ar fi foarte greu pentru spectatori să fie 
învăţaţi ce înseamnă responsabilitatea publicului.Cum s-o faci practic? Ar fi trist ca într-o zi lumea să 
vină la teatru din obligaţie (datorie).O dată ce se află la teatru, publicul nu poate deveni "mai bun" 
doar, aşa, pocnind din degete. Într-un fel, un spectator nu poate, de fapt, să facă nimic.Şi totuşi, 
există o contradicţie aici care nu poate fi ignorată, aceea că totul depinde de el.

Cînd Royal Shakespeare Company a fost în turneu cu Regele Lear prin Europa, spectacolul 
devenea tot mai bun, iar cele mai bune reprezentaţii au fost cele date la  Budapesta şi la Moscova. 
Era fascinant să observi cum un public compus masiv din oameni care ştiau puţin engleza, puteau să 
influenţeze distribuţia. Publicul acesta a adus cu sine trei lucruri:iubirea pentru piesă, o foame reală 
de contact cu străinii şi, mai ales, o experienţă a vieţii în Europa din ultimii ani care le-a permis să 
ajungă direct la cele mai dureroase teme ale piesei.Calitatea atenţiei acestui public s-a exprimat în 
tăcere  şi  concentrare:o  senzaţie  în toată  sala  care  s-a  transmis şi  actorilor  ca  şi  cum o  lumină 
strălucitoare s-a concentrat asupra creaţiei lor.Consecin-ţa:chiar şi cele mai obscure pasaje au fost 
clare;acestea au fost jucate cu o complexitate a sensului şi un splendid uz al limbii engleze pe care 
puţini  puteau s-o urmărească, dar pe care toţi au înţeles-o.Actorii au fost emoţionaţi şi au pornit spre 
Statele  Unite  pregătiţi  să  ofere  unui  public  vorbitor  de  engleză  tot  ceea  ce  îi învăţase  această 
concentrare.Eu a trebuit să mă întorc în Anglia şi abia după cîteva săptămîni am putut fi din nou cu 
trupa.Spre  disperarea  şi  surpriza  mea,  dispăruse  mult  din  calitatea  interpre-tării.Am  vrut  să-i 
învinuiesc pe actori, dar era evident că se străduiau cît se putea.Relaţia cu publicul se schimbase.În 
Phila-delphia, sigur că publicul înţelegea engleza, dar acest public era compus masiv din oameni care 
nu erau interesaţi de piesă, oa-meni care veniseră la spectacol din motive convenţionale:pentru că era 
un eveniment social, pentru că insistaseră soţiile, şi aşa mai departe.Fără îndoială, exista un mod ca ei 
să fie implicaţi în  Regele Lear, dar nu era ceea ce făceam noi.Austeritatea acestui spectacol care 
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părea atît de bine în Europa, nu mai avea sens aici.Văzînd că oamenii căscau, m-am simţit vinovat, 
dîndu-mi seama că se cerea altceva de la noi.Ştiam că dacă aş fi făcut un spectacol pentru oamenii 
din Philadelphia, aş fi accentuat totul altfel şi, în termeni concreţi, aş fi făcut să fie mai bine.Dar în 
cazul unui spectacol în turneu, nu puteam face nimic.Totuşi, actorii răspundeau instinctiv la noua 
situaţie.Subliniau, în piesă, orice care ar fi putut reţine atenţia spectatorului, adică, dacă era ceva 
acţiune sau un început de melodramă, le exploatau, jucau mai  apăsat şi mai brutal şi, desigur, treceau 
rapid peste acele pasaje pe care publicul ne-englez  le plăcuse atît de mult şi care, ironie!, numai un 
vorbitor de engleză le-ar fi putut gusta pe deplin.Impresarul nostru a dus apoi spectacolul la Lincoln 
Centre, în New York - o sală uriaşă unde acustica era proastă iar publicul resimţea un contact slab cu 
scena.Am jucat acolo pentru un simplu motiv economic.Asta este o ilustrare clară a cercului închis 
de la cauză la efect, astfel încît un public nepotrivit sau un loc nepotrivit sau ambele să determine un 
joc de proastă calitate al actorilor.Actorii, iarăşi, n-au avut de ales pentru că trebuiau să răspundă la 
aceste condiţii.Au făcut faţă situaţiei, vorbeau tare şi tot ce fusese valoros în creaţia lor a fost dat 
deoparte.Pericolul  acesta  apare  la  fiecare  turneu  pentru  că,  într-un  fel,  puţine  dintre  condiţiile 
spectacolului original se  mai potrivesc  iar  contactul  cu  un  public  nou  e  adesea  o  chestiune  de 
noroc.Pe vremuri, actorii ambulanţi îşi adaptau firesc creaţia la fiecare loc nou, producţiile moderne, 
însă, mai elaborate, nu mai au această flexibilitate. Cînd am jucat US, spectacolul-happening colectiv 
al lui Royal Shakespeare despre războiul din Vietnam, am hotărît că n-o să-l ducem în turnee. Fiecare 
element fusese creat numai pentru acel eşantion special al publicului londonez care se afla în sala de 
la Teatrul Aldwich în 1966.Condiţia acestui experiment special a fost că nu am avut un text lucrat de 
către un scriitor. Contactul cu publicul, pe baza referinţelor cunoscute, a devenit substanţial în fiecare 
seară.Dacă am fi avut un text structurat, am fi putut juca şi în alte locuri, dar fără a-l avea, eram ca 
într-un happening. În timpul seriei de reprezentaţii, toţi am simţit că s-a pierdut ceva în joc de-a 
lungul celor cinci luni cît s-a jucat în Londra. Un singur spectacol ar fi fost culmea triumfului.Am 
făcut greşeala să simţim că trebuie să intre în repertoriul nostru. Un repertoriu înseamnă să repeţi şi 
ca să repeţi, ceva trebuie să fie fixat.  Reguliele cenzurii britanice le interzic actorilor să adapteze şi 
să improvizeze în timpul spectacolului.Aşa că, în acest caz, fixarea a fost începutul alunecării spre 
ceva mort, vioiciunea actorilor a pălit pentru că relaţia lor imediată cu publicul şi subiectul a slăbit.

Am încercat odată, în timul unei discuţii la o universitate, să arăt cum publicul influenţează 
actorii prin calitatea atenţiei lui.Am solicitat un voluntar. Un om s-a oferit şi i-am dat o foaie de hîrtie 
pe care era o replică din piesa lui Peter Weiss despre Auschwitz, Investigaţia. Replica era o descriere 
a  cadavraleor dintr-o cameră de gazare.În timp ce acela care se oferise lua hîrtia şi citea pentru el, 
publicul chicotea aşa cum se întîmplă cînd vede că unul dintre ei urmează să se facă de rîs.Dar 
voluntarul era prea îngrozit de ceea ce citea ca să mai reacţioneze cu vreun rînjet cum se întîmplă de 
obicei.Ceva  din  seriozitatea,  din  concentrarea  lui  s-a  transmis  la  public,  care  a  tăcut.Apoi,  la 
rugămintea mea, a început  să citească cu voce tare.Chiar primele cuvinte erau deja încărcate de 
propriul lor sens înfiorător şi de reacţia celui care le citea.Publicul a înţeles imediat.A devenit una cu 
el, cu replica - sala şi omul care se oferise să citească, dispăruseră, realitatea clară a Auschwitz-ului 
era atît  de puternică încît  domina complet.Nu numai că el a continuat  să citească într-o   tăcere 
concentrată şi şocantă, dar lectura lui, tehnic vorbind, era perfectă - nu avea nici farmec nici lipsă de 
farmec- era perfectă pentru că el nu era deloc atent  la sine însuşi, ca să se întrebe dacă folosea 
intonaţia corectă. El ştia că publicul voia să audă şi voia ca ei să audă:imaginile şi-au găsit singure 
drumul şi i-au ghidat vocea în mod inconştient, potrivind-o la volumul şi fineţea necesară.

După asta, am solicitat  un alt voluntar şi i-am dat o replică din  Henry V,  unde apăreau 
numele şi numărul francezilor şi englezilor morţi.Cînd a început să citească cu voce tare, au apărut 
toate defectele actorului amator.O singură privire la volumul scris de Shakespeare declanşează o 
serie de reflexe condiţionate privind rostirea în versuri. El a adoptat o voce falsă care se forţa să fie 
nobilă şi istorică, rotunjea cuvintele, punea accente stîngace, o limbă limitată, ţeapănă şi confuză, iar 
publicul asculta neatent şi nervos.Cînd a terminat, am întrebat publicul de ce nu au putut să ia în 
serios lista morţilor de la Agincourt la fel ca pe descrierea morţii de la Auschwitz. Asta a provocat un 
schimb viu de păreri.

" Agincourt e în trecut."
" Dar şi Auschwitz e în trecut."
" Da, dar numai acum cincizeci de ani."
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" Deci, cam cîţi ani ar trebui?"
" Cînd e un mort un mort istoric?"
" Cîţi ani trebuie pentru a ucide ceva  romantic?"

După ce întrebările au mai continuat un timp, am propus un experiment. Actorul amator 
urma să citească din nou, oprindu-se puţin după fiecare nume. Publicul urma să se străduiască în 
tăcere, în pauza dintre nume, să-şi amintească şi să alăture impresiile despre Auschwitz celor despre 
Agincourt şi să încerce să găsească un mod de a crede că numele acestea au fost odată indivizi, la fel 
de vii ca atunci cînd masacrul s-ar fi petrecut nu demult.Amatorul a început să citească din nou, iar 
publicul a depus un mare efort, jucîndu-şi rolul.Cînd a spus primul nume, tăcerea relativă de pînă 
atunci a devenit grea.Tensiunea l-a afectat pe cititor, era o emoţie acum, împărtăşită şi de el şi de ei, 
care i-a deturnat atenţia de la sine la subiectul despre care citea.Acum concentrarea publicului a 
început să-l ghideze:inflexiunile lui erau simple, ritmul era adevărat. Asta a avut darul să sporească 
interesul publicului şi, astfel, a început să funcţioneze un curent în dublu sens.Cînd s-a terminat, n-a 
mai fost nevoie de nici o explicaţie, publicul se văzuse pe sine în acţiune, observase cîte nivele pot 
exista într-o tăcere.

Desigur,  ca toate  experimentele,  şi acesta a fost  unul artificial.  Publicului,  aici,  îi fusese 
atribuit în mod neobişnuit un rol activ şi ca rezultat faptul acesta dirijase un actor neexperimentat.De 
obicei, un actor experimentat cînd citeşte un astfel de pasaj, va impune publicului o tăcere direct 
proporţională cu gradul de adevăr pe care îl va aduce.Cîteodată, un actor poate să domine complet 
sala, şi, astfel, ca un matador, el poate face cu publicul ce doreşte.De obicei, totuşi, asta nu poate 
veni numai dinspre scenă. De exemplu, atît eu cît şi actorii am realizat că a fost mai plin de satisfacţii 
să jucăm  Vizita şi  Marat/Sade în America decît  în Anglia.Englezii au refuzat  să-şi asume  Vizita. 
Subiectul vorbeşte despre cruzimea latentă în orice comunitate, şi cînd am jucat în provincie, în săli 
aproape goale, reacţia celor prezenţi a fost că "nu e real", "nu s-ar putea întîmpla", şi le-a plăcut sau 
nu în funcţie de imaginaţia lor.Marat/Sade a plăcut în Londra nu atît ca o piesă despre revoluţie, 
război şi nebunie cît ca o desfăşurare de teatralitate.Cuvintele  " Literar " şi " teatral " , care se opun, 
au multe sensuri, dar în teatrul englez, cînd sînt folosite ca o laudă,ele descriu adesea moduri de a 
preîntîmpina contactul cu subiecte deranjante.Publicul american a reacţionat la ambele piese mult mai 
direct,  ei  au  acceptat  şi  au  crezut  în  afirmaţiile  că  omul  este  lacom  şi  criminal,  un  nebun 
potenţial.Subiectul dramei i-a prins şi i-a ţinut, iar în cazul Vizitei nici măcar n-au mai comentat faptul 
că povestea le era oferită într-un mod oarecum nefamiliar, expresionist.Ei pur şi simplu au discutat ce 
le-a spus piesa.Marile hit-uri Kazan-Williams-Miller, Virginia Woolf a lui Albee, au invitat spectatorii 
la întîlnirea cu distribuţia pe terenul comun al temei şi preocupării, şi acestea au fost evenimente 
puternice, cercul spectacolului a fost consolidat şi complet.

În America, sînt valuri puternice, cînd de recunoaştere a teatrului mort, cînd de respingere a 
lui.Cu ani în urmă, Actors'Studio s-a înfiinţat  pentru a da o  credinţă şi continuitate acelor artişti 
nefericiţi care erau atît de rapid angajaţi sau daţi afară din teatre. Avînd la bază un studiu serios şi 
foarte sistematic al unei părţi din metoda lui Stanislavski, Actors'Studio a dezvoltat o remarcabilă 
şcoală de actorie care corespundea perfect  nevoilor  dramaturgilor  şi publicului de atunci.Actorii 
trebuie în continuare să dea rezultate după trei săptămîni, dar erau susţinuţi de tradiţia acestei şcoli şi 
nu  veneau  cu  mîna  goală  la  prima  repetiţie.Această  formaţie  a  dat  putere  şi  integritate  muncii 
lor.Actorul format cu această metodă a fost antrenat să refuze imitaţiile-clişeu ale realităţii şi să caute 
ceva mai real în el însuşi.Apoi, trebuia să prezinte acest lucru prin ceea ce era viu în el, astfel încît a 
interpreta a devenit un studiu naturalist profund."Realitatea" e un cuvînt cu multe sensuri, dar în 
acest caz era înţeles ca acea felie a realului  reflectînd oamenii şi problemele  din jurul actorilor şi 
care coincidea cu feliile de existenţă pe care scriitorii zilei, Miller, Tennessee Williams, Inge încercau 
să le definească.  Aproape în acelaşi fel, teatrul lui Stanislavski a căpătat  forţă de la faptul că el 
corespundea  nevoilor  celor  mai  buni  clasici  ruşi  care  în  totalitate  erau  modelaţi  într-o  formă 
naturalistă.Pentru  mulţi  ani,  în  Rusia,  şcoala,  publicul  şi  piesa  formau  un  întreg  coerent.Apoi 
Meyerhold l-a concurat pe Stanislavski, propunînd un stil diferit de a juca ca să capteze alte elemente 
ale "realităţii". Dar Meyerhold a dispărut.Astăzi, în America, a venit vremea să apară Meyerhold 
pentru că reprezentaţiile naturaliste ale vieţii nu le mai apar adecvate americanilor pentru a exprima 
forţele interioare care îi conduc.Acum se discută despre Genet, este reevaluat Shakespeare, e citat 
Artaud, se vorbeşte mult despre ritual, şi toate acestea pentru motive foarte realiste, deoarece multe 
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din aspectele concrete ale vieţii americane nu pot decît să fie captate dealungul acestor subiecte. Cu 
puţin timp în urmă, englezii erau plini de invidie pentru vitalitatea teatrului american.Acum balanţa 
înclină spre Londra ca şi cum englezii ar  deţine toate  cheile.Cu ani în urmă am văzut  o  fată la 
Actors'Studio încercînd abordarea unei replici a lui Lady Macbeth prin a încerca să fie un copac:cînd 
am povestit asta în Anglia, a sunat comic, şi chiar şi azi mulţi actori englezi mai au de descoperit de 
ce sînt atît de necesare exerciţii care sună ciudat.În New York, de pildă, fata aceea nu avea nevoie să 
înveţe ce înseamnă lucrul în grup şi improvizaţiile, ea le acceptase, şi avea nevoie să înţeleagă sensul 
şi necesităţile formei.  Stînd cu braţele în aer,  încercînd să "simtă",  ea îşi punea toată  energia şi 
ardoarea în mod inutil într-o direcţie greşită.

Toate acestea ne aduc înapoi la aceeaşi problemă.Cuvîntul "teatru" are prea multe sensuri 
vagi.În multe locuri din lume teatrul nu are un loc exact în societate, nici un scop clar, el există numai 
fragmentar:un teatru aleargă după bani, altul după glorie, altul după emoţie, altul după politică, altul 
după distracţie.Actorul este zorit încolo şi-ncoace, confuz şi macerat de condiţii exterioare pe care 
nu le poate controla.Actorii par uneori geloşi sau vulgari, şi totuşi n-am întîlnit vreun actor care să 
nu vrea să lucreze.Această dorinţă a lui de a lucra este tăria lui.Ea permite profesioniştilor de oriunde 
să se înţeleagă unul pe altul. Dar el nu poate reforma (schimba) de unul singur profesia lui.Într-un 
teatru cu puţine şcoli şi fără scopuri, el e de obicei unealta, nu instrumentul..Şi totuşi, cînd teatrul se 
întoarce la actor,  problema nu e încă rezolva-tă.Dimpotrivă,  interpretarea mortală devine centrul 
crizei.

Dilema  actorului  nu  este  numai  a  teatrului  comercial  cu  timpul  său  de  repetiţie 
necorespunzător.Cîntăreţii şi adesea dansatorii îi reţin pe profesorii lor cu ei  pînă la sfîrşitul vieţii. 
Actorilor, odată lansaţi,  nu le mai rămîne absolut nimic care să îi ajute să-şi dezvolte talentul.Dacă 
acest  lucru pare cel mai alarmant  la teatrele  comerciale,  acelaşi lucru e  valabil şi la teatrele  de 
repertoriu (stabile). După ce ajunge la o anume poziţie, actorul nu-şi mai face temele. Luaţi cazul 
unui  actor  tînăr,  neformat,  nedezvoltat,  dar  mustind  de  talent,  plin  de  posibilităţi  latente.  El 
descoperă destul de repede ce poate face şi, după ce rezolvă greutăţile de început, cu puţin noroc el 
se poate afla în poziţia invidiabilă de a avea  o slujbă care îi place, făcînd-o bine în timp ce e plătit şi 
admirat.Dacă ar fi să se dezvolte, următoarea fază e să meargă dincolo de această poziţie aparentă şi 
să înceapă să exploreze ceea ce e greu. Dar nimeni nu are timp pentru astfel de probleme.Prietenii 
nu-i prea sînt de ajutor, părinţii e probabil să nu ştie prea mult despre arta lui, iar agentul său, care 
poate fi bine intenţionat şi inteligent, nu e prezent ca să-l ghideze dincolo de ofertele de roluri bune 
către un altceva care ar putea fi mai bun.A-ţi face o carieră şi dezvoltarea artistică sînt noţiuni care 
nu e necesar să meargă neapărat mînă în mînă. Pe măsură ce avansează în carieră, actorul începe 
adesea să facă roluri care sînt tot mai asemănătoare.E o poveste nenorocită şi excepţiile nu fac decît 
să estompeze adevărul.

Cum îşi petrece zilele un actor mediu? Fireşte, sînt mai multe posibilităţi:de la a sta în pat, a 
bea, pînă la a merge la frizer, la agent, la filmări, la înregistrări, de la a citi, uneori a studia, pînă chiar 
la, mai tîrziu, a se juca un pic cu politica.Dar nu asta e problema :că îşi foloseşte timpul într-un mod 
frivol sau într-unul cinstit.Puţin din ceea ce face are legătură cu preocuparea sa principală, şi anume 
să nu încremenească ca actor, adică să nu încremenească ca fiinţă umană, adică să lucreze pentru 
dezvoltarea sa artistică.Dar unde se poate întîmpla aşa ceva? De nu ştiu cîte ori am lucrat cu actori 
care, după obiş-nuita introducere (că "se predau în mînile mele"), sînt incapabili, oricît de tare ar 
încerca, să lase deoparte pentru un singur moment, chiar în repetiţii, imaginea lor despre sine, care s-
a pietrificat în jurul goliciunii interioare.Cîteodată e posibil să spargi această scoică, e ca şi cum ai 
sparge imaginea dintr-un televizor.

În Anglia, pare că deodată avem o nouă rasă de actori tineri. Avem senzaţia că privim două 
şiruri de oameni într-o fabrică venind din direcţii opuse.Un şir iese, cenuşiu, obosit,  altul păşeşte 
înainte, proaspăt şi viu.Avem impresia  că unii sînt mai buni decît ceilalţi, că şirul celor proaspeţi e 
făcut dintr-un material mai bun. Parţial e adevărat, dar la sfîrşit şi noul schimb va fi la fel de obosit şi 
de  cenuşiu  ca  şi  cel  vechi.  E  un  rezultat  inevitabil al  anumitor  condiţii  care  nu  s-au  schimbat 
încă.Tragedia e că statutul profesional al actorilor peste 30 de ani este rar o reflectare a talentului 
lor.Sînt nenumăraţi actori care n-au avut  şansa să-şi dezvolte potenţialul înnăscut  spre adevărata 
împlinire.În  mod natural,  într-o  profesie  individualistă,  cazurilor  excepţionale le  este  acordată  o 
importanţă falsă şi exagerată.Actorii extraordinari, ca orice artişti adevăraţi, au o alchimie psihică 
misterioasă, pe jumătate conştientă şi totuşi pe trei sferturi ascunsă, pe care ei înşişi n-o pot defini 
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decît  ca  "instinct",  "fler",  "vocile  mele",  care  le  permite  să-şi  dezvolte  viziunea  şi  arta.Cazurile 
speciale urmează reguli speciale:una dintre cele mai mari actriţe de azi, care, la repetiţie, pare să nu 
urmeze nici o metodă, are de fapt un extraordinar sistem propriu pe care nu-l poate explica decît într-
un limbaj de grădiniţă. "Frămîntăm scîndura azi, dragă"."O mai punem puţin la copt", "Acum trebuie 
puţină drojdie", "Dimineaţa asta tricotăm". Oricum, asta e o ştiinţă exactă chiar dacă ar fi exprimat-o 
în terminologia de la Actors' Studio.Dar capacitatea ei de a obţine rezultate e numai a ei, nu o poate 
comunica în mod util celorlalţi din jur, aşa că în timp ce ea-şi "găteşte plăcinta",  alt actor  face "aşa 
cum simte", iar al treilea, în limbajul şcolii de teatru, "caută super-obiectivitatea stanislavskiană".Nu e 
posibil nici un mod de a lucra împreună.E ştiut demult că fără o trupă permanentă, puţini actori pot 
prospera la nesfîrşit.Totuşi, trebuie să recunoaştem că şi o trupă stabilă e condamnată la moarte  în 
timp dacă nu există un scop, în absenţa unei metode, şi astfel, în absenţa unei şcoli. Iar prin şcoală 
fireşte că nu înţeleg un gimnaziu unde actorul face la nesfîrşit exerciţii fizice. Întreţinerea muşchilor 
de una singură nu poate dezvolta o artă; nu gamele îl fac pe pianist sau lucrul manual pe pictor. Şi, 
totuşi, un mare pianist face ore în şir exerciţii de digitaţie zilnice iar  pictorul japonez îşi petrece viaţa 
exersînd desenarea unui cerc perfect. Arta actorului e, într-un fel, cea mai exactă dintre toate şi, fără 
o şcoală constantă, actorul se va opri la jumătatea drumului.

Deci,  cine  e  acuzatul,  atunci  cînd  vorbim de  mort?  S-au  spus  multe,  în public  sau  în 
particular, ca urechile criticilor să ia foc,  în aşa fel încît  să credem că de la ei vin cele mai rele 
lucruriDe ani de zile ne plîngem şi îi bodogănim pe "critici" ca şi cum ar fi aceiaşi şase oameni 
repezindu-se în avioane, de la Paris la New York, de la un spectacol  la un concert, făcînd mereu 
aceleaşi greşeli monumentale.Sau ca şi cum toţi ar fi ca Thomas a Beckett,  prietenul cel vesel şi 
desfrînat al regelui care, în ziua cînd a devenit Cardinal, s-a transformat, ca şi predecesorii săi, într-un 
acuzator. Criticii vin şi se duc, şi totuşi cei care sînt criticaţi "îi" privesc în general în acelaşi fel. 
Sistemul nostru, ziarele, pretenţiile cititorului, nota dictată la telefon, problemele de spaţiu, cantitatea 
de prostii din teatrele noastre, efectul distrugător asupra sufletului venind din a face aceeaşi meserie 
prea mult timp, toate conspiră în a-l împiedica pe critic să-şi îndeplinească funcţia sa viatlă.Cînd omul 
de pe stradă merge la teatru, el nu poate pretinde decît că o face pentru propria lui plăcere. Cînd un 
critic merge să vadă o piesă, el nu poate spune decît că o face pentru omul de pe stradă, dar asta nu 
este exact.El nu e chiar unul care vinde ponturi. Un critic are de departe un rol mult mai important, 
unul esenţial pentru că, de fapt, o artă fără critici ar fi mereu ameninţată de pericole mult mai mari.

De pildă, un critic serveşte întotdeauna un teatru cînd vînează incompetenţa.  Dacă el îşi 
petrece  majoritatea  timpului  bombănind,  are  aproape  întotdeauna  dreptate.  Trebuie  acceptată 
dificultatea îngrozitoare de a face teatru.Este sau ar fi, dacă e făcut în mod real, poate cel mai dur 
mediu  dintre  toate:e  nemilos,  nu  e  loc  pentru  greşeli  sau  pierderea  timpului.  Un  roman  poate 
supravieţui după ce un cititor sare peste pagini sau capitole întregi; publicul, gata să treacă de la 
plăcere la plictiseală într-o clipă, poate fi irevocabil pierdut. Două ore înseamnă un timp scurt şi o 
eternitate:să foloseşti două ore din timpul public e o artă delicată.Această artă, totuşi, cu exigenţele 
ei înspăimîn-tătoare, e bazată pe o muncă obişnuită.

Într-un  spaţiu  mort  există  puţine  locuri  unde  putem de  fapt  să  învăţăm despre  artele 
teatrului. Aşa că tendinţa e să trecem pe la teatru, care ne oferă dragoste în loc de ştiinţă.Acesta este 
lucrul pe care nefericitul critic este chemat să-l judece în fiecare seară.

Viciul se  numeşte  incompetenţă  -  condiţia  şi tragedia teatrului la orice nivel.La fiecare 
spectacol bun de comedie sau musical sau cabaret politic ori piesă în versuri sau din clasici, există 
multe altele care, adesea, trădează lipsa unor elementare priceperi.Tehnicile scenei, ale decorului, ale 
vorbirii,  ale  mersu-lui  în  scenă,  să  stai  ori  numai  să  asculţi  -  toate  acestea  sînt  insuficient 
cunoscute.Gîndiţi-vă  cît de  puţin  se cere ca să obţii de lucru într-un teatru  - nu vorbim de noroc - 
în comparaţie cu minimul cerut să spunem unui pianist:gîndiţi-vă cîte zeci de mii de profesori de 
muzică în mii de oraşăle pot cînta toate notele celor mai dificile pasaje din Liszt sau să interpreteze la 
prima vedere  pe  Scriabin.Comparată  cu  simpla pricepere  a  muzicie-nilor,  cea  mai mare  parte  a 
muncii noastre este la un nivel amatoristic cel mai adesea.Un critic, cînd se duce la teatru, va vedea 
mai multă incompetenţă decît competenţă.Am fost odată solicitat să pun în scenă o operă în Orientul 
Mijlociu,  iar  în invitaţie,  se  spunea deschis:"orchestra  noastră  nu are  toate  instrumentele  şi mai 
greşeşete  notele,  dar  pînă acum publicul nostru  nu a  observat".  Din fericire,  criticul  sesizează 
acestea şi, astfel, reacţia lui furioasă este valoroasă - e o chemare la competenţă. Este funcţia vitală a 
criticului, dar el mai are una.  E un deschizător de drumuri.
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Criticul intră în jocul mort atunci cînd nu acceptă această responsabilitate, cînd îşi scade 
propria importanţă.Un critic este de obicei un om decent  şi sincer,  foarte  conştient de aspectele 
umane ale propriei profesii;se spunea despre unul dintre faimoşii "călăi de pe Broadway" că era 
frămîntat de faptul că ştia că de el depindeau fericirea şi viitorul unor oameni. Totuşi, chiar dacă  un 
critic e conştient de puterea sa de distrugere, el îşi subestimează puterea de a face bine.Cînd status 
quo-ul e deteriorat - şi puţini critici ar contrazice acest lucru - singura posibilitate este să judeci în 
relaţie cu o ţintă posibilă.Ţinta aceasta ar trebui să fie aceeaşi pentru critic şi artist - tendinţa spre un 
teatru mai puţin mort, dar, încă, nedefinit.Acesta este scopul nostru posibil, obiectivul nostru comun, 
iar sarcina noastră comună e să observăm toate indicatoarele şi urmele de pe drum.Relaţiile noastre 
cu  criticii  pot  fi  încordate  într-un  mod  superficial,  dar  în  mod  profund,  relaţia  este  absolut 
necesară.Ca peştele în ocean, avem nevoie fiecare de talentul devorator al celuilalt ca să perpetuăm 
existenţa fundului de  mare.Totuşi,  această  devorare  nu este  suficientă:mai trebuie să  împărtăşim 
efortul de a ne ridica la suprafaţă.Şi asta e greu pentru noi toţi.Criticul e parte a unui întreg şi n-are 
importanţă dacă el îşi scrie cronicile repede sau încet,  mai lungi sau mai scurte.Are el o imagine 
despre cum trebuie să fie teatrul în comunitatea lui şi îşi revede această imagine în funcţie de fiecare 
experienţă la care e martor? Cîţi dintre critici îşi consideră astfel propria profesie?

Din această cauză cu cît un critic devine un iniţiat, cu atît mai bine.Eu nu văd decît în bine 
faptul  că  un  critic  se  aruncă  în  vieţile  noastre,  se  întîlneşte  cu  actorii,  discutînd,  urmărind, 
intervenind.Aş aprecia dacă un critic s-ar implica în mediul nostru profesional şi ar încerca el însuşi 
să-l modeleze.Desigur,  există  o  mică problemă socială:cum vorbeşte  un critic cu cineva pe care 
tocmai l-a înjurat în articol? Pot apărea stîngăcii de moment, dar ar fi ridicol să crezi că acesta ar fi 
obstacolul care i-ar împiedica pe critici să fie în contact vital cu opera din care şi ei sînt o parte.Se 
poate trece uşor peste jena de ambele părţi şi, desigur, o relaţie mai strînsă cu teatrul nu-l va pune în 
nici un fel pe critic într-o postură de complicitate cu oamenii pe care trebuie să-i cunoască.Critica pe 
care o  fac oamenii de teatru unul despre altul este,  de obicei,  de o  severitate  devastatoare,  dar 
absolut precisă.Criticul căruia în mod evident nu-i mai place teatrul este un critic mort, criticul care 
iubeşte teatrul dar nu are o perspectivă clară a ceea ce înseamnă acesta, e şi el un critic mort. Criticul 
viu este acela care şi-a formulat în mod clar pentru el însuşi ce ar putea fi teatrul şi care e suficient de 
curajos să-şi rişte această perspectivă de cîte ori participă la un eveniment teatral.

Cea mai grea problemă pentru un critic este  că foarte  rar  i se cere să se expună unor 
evenimente  arzătoare  care  să-i modifice gîndirea.E dificil pentru  el  să-şi reţină entuziasmul cînd 
oriunde în lume sînt puţine piese bune.An de an, există ceva nou în cinema, iar tot ce pot face teatrele 
e o nefericită alegere între marile scrieiri tradiţionale şi lucrări moderne de departe mai puţin bune. 
Am ajuns acum într-o altă zonă a problemei  care este deasemenea centrală:dilema scriitorului mort.

Este o dificultate dureroasă să scrii o piesă.Un dramaturg e obligat de chiar natura dramei să 
intre  în spiritul opoziţiei personajelor.El nu e  un judecător,  e  un creator,  şi chiar  dacă prima sa 
încercare în dramă priveşte doi oameni, indiferent de stil, el e obligat să să le dea viaţă şi s-o trăiască 
împreună cu amîndoi. Meseria de a sări total de la un personaj la altul - un principiu pe care se 
bazează tot Shakespeare sau Cehov - e supraomenească oricînd.Cere un talent unic şi care nici nu 
corespunde vremii noastre.Dacă opera dramturgului începător pare adesea subţirică, poate să fie din 
cauză că nivelul simpatiei lui pentru uman e încă limitat.Pe de altă parte, nimic nu pare mai suspect 
decît omul de litere matur, de vîrstă mijlocie, care se aşează să inventeze personaje şi apoi să le spună 
toate  secretele.Repulsia francezilor  împotriva formei clasice a  romanului a  fost  o  reacţie faţă  de 
omniscienţa autorului:dacă o întrebi pe Marguerite Duras ce simte personajul ei, ea răspunde adesea 
:"De unde să ştiu?". Dacă îl întrebi pe Robbe Grillet de ce un personaj a făcut un anume lucru, el o 
să-ţi spună:"Tot ce ştiu sigur e că a deschis uşa cu dreapta." Dar acest mod de a gîndi n-a atins şi 
teatrul francez unde, în continuare, autorul este acela care, la prima repetiţie, face un one-man show 
citind tare şi interpretînd toate rolurile.Aceasta este cea mai exagerată formă a tradiţiei care dispare 
cel mai greu oriunde.Autorul a fost forţat să facă o virtute din situaţia lui specială şi să transforme 
literaritatea  lui  într-o  cîrjă  pentru  o  auto-apreciere  despre  care  ştie,  în  adîncul  inimii,  că  nu  e 
justificată de opera sa.Poate că nevoia de intimitate e un element profund al structurii sale.E posibil 
ca, numai cu uşa închisă, singur cu sine, el să poată  da formă luptînd unor imagini interioare despre 
care n-ar vorbi niciodată în public.Noi nu ştim cum au creat Eschil sau Shakespeare.Tot ce ştim este 
că treptat relaţia dintre omul care stă acasă lucrînd totul pe hîrtie şi lumea actorilor şi a scenei devine 
tot  mai  rarefiată,  tot  mai  nesatisfăcătoare.  Cele  mai  bune  lucrări  englezeşti  apar  din  teatrul 
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însuşi:Wesker, Arden, Osborn, Pinter, ca să dau exemple evidente, sînt toţi regizori şi actori ca şi 
scriitori; iar cîteodată au fost şi impresari.

Nu e mai puţin adevărat că, fie că sînt cărturari sau actori, prea puţini autori sînt ceea ce am 
putea numi cu adevărat cei care inspiră, sau inspiraţi.Dacă autorul ar fi stăpînul şi nu victima, s-ar 
putea spune că el a trădat teatrul. Dar aşa, s-ar putea spune că el trădează prin omisiune - autorii nu 
reuşesc să se ridice la înălţimea provocărilor vremii lor.Desigur,  ici şi colo, există excepţii, unele 
strălucitoare, surprinzătoare.Dar, din nou, mă gîndesc la cantitatea de opere noi care alimentează 
filmul în comparaţie cu noile texte  dramatice.Cînd piesele noi îşi propun să imite realitatea,  noi 
sîntem mai conştienţi de ce este imitaţie decît de ce este real; dacă ele explorează caractere, e rar să 
meargă dincolo de stereotipuri; dacă oferă controverse, e rar ca aceasta să fie dusă la extrem; chiar 
dacă doresc să evoce o calitate a vieţii, ni se oferă adesea nu mai mult decît calitatea literară a 
frazelor bine scrise; dacă urmăresc critica socială, ele ating rar miezul oricărei ţinte sociale; dacă 
visează la comic, de obicei o fac cu mijloace uzate.

Drept  rezultat,  sîntem adesea forţaţi să alegem între reluări ale pieselor vechi sau să 
montăm piese noi pe care le găsim inadecvate, numai ca un gest faţă de ziua de acum.Sau, altfel, să 
încercăm să  creăm o  piesă  ca  atunci  cînd,  de  pildă,  un  grup  de  actori  şi  scriitori  de  la  Royal  
Shakespeare, dorind o piesă despre Vietnam care nu exista, şi-a propus să facă una, folosind tehnicile 
improvizaţiei şi ale invenţiei anonime, ca să umple golul.Creaţia de grup poate fi infinit mai bogată, 
dacă grupul este  bogat,  decît  produsul unui individualism anemic.Dar  asta,  totuşi,  nu dovedeşte 
nimic.Există în final o nevoie a calităţii de autor ca să ajungi la concentrarea şi conciziunea ultimă pe 
care creaţia colectivă e aproape obligată s-o rateze.

Teoretic, puţini sînt oameni mai liberi decît dramatur-gul.El poate aduce întreaga lume pe 
scena sa.Dar, de fapt, el e ciudat de timid.El priveşte viaţa în întregul ei şi, ca fiecare din noi, nu vede 
decît un mic fragment din care un aspect îi aprinde fantezia.Din păcate, foarte rar el caută să pună în 
relaţie acest detaliu cu o structură mai largă, e ca şi cum el nu pune la îndoială că intuiţia lui este 
totală, că realitatea lui este, de fapt, toată realitatea.E ca şi cum credinţa lui în propria subiectivitate 
ca  instrument  şi  puterea  lui,  îl  împiedică  de  la  orice  dialectică  între  ceea  ce  vede  şi  ceea  ce 
înţelege.Deci, fie că e vorba de autorul care îşi explorează experienţa interioară în profunzime şi 
izolat, fie că e autorul care ocoleşte aceste zone, explorînd lumea exterioară, ambii cred că lumea lor 
e completă. Dacă Shakespeare n-ar fi existat, e de înţeles că am fi teoretizat despre faptul că cei doi 
nu  s-ar  fi  putut  combina  într-unul.Teatrul  elizabethan  a  existat,  totuşi,  şi  avem acest  exemplu 
suficient  de  jenant  deasupra  capetelor  noastre.  Acum patru  sute  de  ani  era  posibil  pentru  un 
dramaturg să dorească să pună în conflict deschis modelele evenimentelor din lumea exterioară cu 
evenimentele  interioare  ale  oamenilor  complecşi,  izolaţi  ca  indivizi,  cu  enorma  zbuciumare  a 
temerilor şi a aspiraţiilor lor.Drama era expunere, confruntare, era contradicţie şi ducea spre analiză, 
implicare, recunoaştere şi, eventual, la o trezire a înţelegerii.Shakespeare nu a fost o culme fără o 
bază, plutind magic pe un nor. El  s-a sprijinit pe nenumăraţi dramaturgi mai mici, cu talent tot mai 
mic, dar cu aceeaşi ambiţie de a lupta cu ceea ce Hamlet numeşte formele şi presiunile epocii.Şi 
totuşi, un nou teatru elizabethan astăzi, bazat pe versuri şi platforme, ar fi o monstruozitate.Aceasta 
ne îndeamnă să privim mai înde-aproape  problema şi să încercăm să aflăm care erau exact calităţile 
speciale ale lui Shakespeare.De la început apare un fapt foarte simplu.Shakespeare a folosit aceeaşi 
durată care e la îndemînă şi azi:cîteva ore din timpul public.A folosit acest interval de timp pentru a 
îndesa, cu fiecare secundă, o cantitate de material viu de o incredibilă bogăţie.Acest material există 
Există simultan  într-o varietate infinită de nivele, din străfunduri pînă la culmi.Procedeele tehnice, 
folosirea versului şi a prozei, multele schimbări de scene, emoţionante, amuzante, neplăcute, autorul 
a fost obligat să le dezvolte pentru a-şi satisface impulsurile.Şi autorul a a avut o ţintă precisă, socială 
şi umană, care l-a motivat să-şi caute temele, să-şi caute mijloacele, să facă teatru.Autorul de azi 
vedem că e  încă prizonier  în  celula anecdotei,  a  logicii şi a  stilului,  condiţionat,  de rămăşiţele 
valorilor victoriene, să  considere că ambiţia şi pretenţia sînt cuvinte murdare.Şi cît de tare are nevoie 
de ambele! Măcar de-ar fi fost ambiţios, de-ar fi fost să cerceteze stelele! Pentru că atîta timp cît 
rămîne ca struţul, izolat, asta nu s-ar putea întîmpla niciodată.Înainte de a-şi înălţa capul, ar trebui şi 
el să se înfrunte cu aceeaşi criză.Şi el trebuie să descopere ce crede că este teatrul.

Fireşte,  un  autor  nu  poate  lucra  decît  cu  ceea  ce  are  şi  nu-şi  poate  ignora  propria 
sensibilitate.El nu poate ajunge mai bun sau nu poate deveni un altul din cauza a ce spune.El nu 
poate  decît  să scrie despre  ceea ce vede,  gîndeşte  şi simte.Un singur  lucru doar  poate  rectifica 
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instrumentul de care dispune.Cu cît recunoaşte mai clar ce lipseşte în relaţiile sale, cu atît mai evident 
va simţi el că nu e suficient de profund în prea multele aspecte ale vieţii, nici suficient de profund în 
prea multele aspecte ale teatrului, că necesara sa izolare e şi propria sa închisoare; cu atît mai mult, 
deci, va începe să găsească moduri de a îmbina fire ale observaţiei şi experienţei, care deocamdată 
rămîn separate.

Voi  încerca  să  definesc  mai  precis  chestiunea  cu  care  se  confruntă  scriitorul.Nevoile 
teatrului s-au schimbat, şi totuşi diferenţa nu este pur şi simplu una de modă.Nu e ca şi cum acum 
cincizeci de ani, cînd  era în vogă un tip de teatru iar astăzi autorul care simte "pulsul publicului" îşi 
poate găsi drumul spre un nou limbaj.Diferenţa e aceaa că dramaturgii au profitat cu succes, de mult 
timp, de pe urma aplicării în teatru a valorilor din alte domenii.Dacă un om poate să "scrie" - scrisul 
însemnînd capacitatea de a a pune la un loc cuvinte şi fraze într-o manieră elegantă, stilată - atunci 
acest lucru a fost acceptat ca un punct de plecare în a scrie bine pentru teatru. Dacă un om ar putea 
inventa un conflict bun, schimbări spectaculoase sau ceea ce a fost numit "înţelegerea naturii umane", 
atunci toate acestea au fost considerate  treptele necesare cel puţin pentru o dramaturgie bună.Acum 
aceste virtuţi călduţe - un meşteşug bun, construcţie solidă, finaluri bune, dialog vioi - au fost toate 
demitizate.Deloc  de  neglijat,  influenţa  televiziunii  a  determinat  obişnuirea  telespectatorilor  de 
oriunde în lume şi de orice fel să facă judecăţi instantaneu - în momentul în care au şi văzut imaginea 
pe  ecran  -  astfel  încît  un  adult  obişnuit  plasează,  neajutat,  scene  şi  personaje,  fără  un  "bun 
meşteşugar"  care  să-i ajute  cu  introduceri  şi explicaţii.Discreditarea  fermă a  virtuţilor  neteatrale 
începe astăzi să facă loc altor virtuţi. Acestea sînt, de fapt, mult mai legate de forma teatrală şi, mai 
mult, sînt mai precise.Pentru că, dacă cineva pleacă de la premisa că o scenă e o scenă - nu un loc 
convenabil pentru desfăşurarea unei puneri în scenă a unui roman, poezie, lectură sau poveste -,
atunci cuvîntul care e vorbit pe această scenă, există, sau nu rezistă, numai în relaţie cu tensiunile pe 
care le creează pe acea scenă în împrejurările date.Cu alte cuvinte, deşi dramaturgul aduce în opera 
sa propria lui viaţă hrănită de viaţa din jurul său -  căci scena goală nu este un turn de fildeş -, 
alegerile pe care le face şi valorile pe care le respectă sînt puternice în mod direct proporţional cu 
ceea ce ele creează în limbajul teatrului.Se pot vedea oriunde astfel de exemple în care un autor, pe 
motive  morale  sau  politice,  încearcă  să  folosească  piesa  drept  purtător  de  mesaj.Oricare  ar   fi 
valoarea acestui mesaj, pînă la urmă el funcţionează după valorile  care  aparţin scenei.Astăzi, un 
autor se amăgeşte singur dacă el crede că poate "folosi" drept vehicul, o formă convenţională.Acest 
lucru era adevărat atunci cînd formele convenţionale erau vii pentru publicul lor.Acum, cînd nici o 
formă convenţională nu mai rezistă, chiar şi autorul căruia nu-i pasă de teatru ca atare, ci numai de 
ceea ce încearcă el să spună, e silit să înceapă de la bază, de la a-şi pune chiar problema naturii 
exprimării dramatice.Nu există altă ieşire decît dacă el nu e gata să se aşeze într-un vehicol de mîna a 
doua care nu mai merge şi care e improbabil să-l ducă unde vrea să meargă.În acest caz, problema 
adevărată a autorului şi problema adevărată a regizorului merg mînă-n mînă.

Cînd aud un regizor spunînd volubil că slujeşte autorul, lăsînd piesa să vorbească prin ea 
însăşi, devin suspicios, pentru că aceasta e cea mai grea meserie din lume.Dacă nu faci decît să laşi 
piesa să vorbească, s-ar putea să nu scoată un sunet.Dar dacă vrei ca ea să fie auzită, atunci trebuie 
să  atragi sunetele  din ea.Aceasta  cere  multe  acţiuni deliberate  iar  rezultatul poate  fi de o  mare 
simplitate.Totuşi, să-ţi propui  "să fii simplu" poate fi  ceva negativ, o eschivare facilă de la paşii 
exacţi către un răspuns simplu.

E un rol ciudat acela al regizorului:el nu cere să fie Dumnezeu şi, totuşi, rolul său implică 
acest lucru.El vrea să fie cineva supus greşelii şi, totuşi, o conspiraţie instinctivă a actorilor îl face 
arbitru, pentru că tot timpul e o nevoie disperată de un arbitru.Într-un fel, un regizor e întotdeauna 
un impostor, o călăuză de noapte care nu cunoaşte zona, dar nu are de ales:trebuie să călăuzească, 
învăţînd drumul pe măsură ce merge.A fi mort înseamnă să aştepţi atunci cînd nu recunoşti această 
situaţie, şi speri tot binele cînd trebuie să înfrunţi tot răul.

A fi mort înseamnă să revenim la ideea de repetare:regizorul mort foloseşte formule vechi, 
metode vechi, glume vechi, efecte vechi, începuturi şi sfîrşituri de scene din propriul stoc.Şi asta se 
referă şi la partenerii lui, scenograful şi compozitorul, dacă nu pornesc de fiecare dată la drum de la 
nimic, de la întrebarea deşartă şi în acelaşi timp adevărată:de ce costume, de ce muzică, în ce scop? 
Un regizor mort este acela care nu pune la îndoială reflexele condiţionate pe care orice compartiment 
din teatru le conţine.
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De o jumătate de secol, cel puţin, se acceptă că teatrul este o unitate şi că toate elementele 
sale trebuie să fie îmbinate - şi că asta a dus la apariţia regizorului. Dar, în bună măsură, aceasta a 
fost  o  chestiune  de  unitate  exterioară,  o  îmbinare  exterioară  a  stilurilor  astfel  încît  stilurile 
contradictorii  nu  diferă.Dacă  ne  gîndim cum poate  fi  exprimată  unitatea  internă  a  unei  opere 
complexe,  s-ar  putea  să  aflăm  exact  contrariul:că  un  conflict  al  ceea  ce  e  exterior  e  chiar 
esenţial.Dacă  mergem mai departe şi ne gîndim la public - şi la societatea din care provine acesta - 
adevărata unitate a tuturor acestor elemente poate fi cel mai bine slujită de elemente considerate 
după alte standarde drept urîte, discordante şi distructive.

O  societate  stabilă  şi  armonioasă  ar  avea  nevoie  să  caute  în  teatre  numai moduri  ale 
reflectării şi ale reafirmării armo-niei sale. Astfel de teatre n-ar putea să-şi propună unirea distri- 
buţiei  şi a publicului într-un mutual "da". Dar o lume schimbă-  toare, adesea haotică, trebuie să 
poată  aleage  între  o  sală  care  oferă  un  "da"  nesincer  sau  o  provocare  care  sparge  publicul  în 
fragmente de "nu" vii.

♦

Am învăţat foarte mult din aceste prelegeri. Ştiu că acum e momentul, de obicei, ca cineva 
din public să sără şi să întrebe dacă: a) cred că ar trebui închise toate teatrele care nu corespund celor 
mai înalte standarde sau b) dacă cred că e un lucru rău că publicului îi place un spectacol amuzant 
sau c) ce cred despre amatori?

De obicei, eu spun că nu mi-ar plăcea niciodată să fiu cenzor, să interzic ceva sau să stric 
plăcerea altora. Am cea mai mare consideraţie pentru teatrele de repertoriu şi pentru grupuri teatrale 
din toată lumea care se luptă, în mari dificultăţi, să susţină nivelul creaţiei lor.Am mare respect pentru 
plăcerea altora şi, în special, pentru frivolitatea oricui. Eu însumi am venit în teatru pentru motive 
cam aiurite şi pentru plăcere.E bine să te distrezi.Dar îi întreb şi eu pe cei care mă întreabă aceste 
lucruri dacă, în ansamblu, simt că teatrul le oferă ceea ce aşteaptă sau îşi doresc.

Pe mine,  personal, nu mă deranjează să pierd,  dar cred că e păcat  să nu ştii ce pierde 
altul.Unele doamne în vîrstă folosesc bancnote de o liră ca semn de carte:e o prostie, numai dacă eşti 
neatent.

Problema Teatrului Mort seamănă cu cineva care te plictiseşte de moarte. Şi el are un cap, 
inimă, braţe, picioare, de obicei familie şi prieteni, chiar şi admiratori. Dar oftăm cînd dăm peste el, şi 
prin acest oftat regretăm că, în loc să fie la înălţimea posibilităţilor sale, e dimpotrivă.Cînd spunem 
mort, asta nu înseamnă niciodată murit:înseamnă ceva deprimant de activ, dar chiar din acest motiv, 
apt de schimbare.Primul pas către schimbare e să înfrunţi faptul simplu şi neatractiv că, ceea ce se 
numeşte în toată lumea teatru, este o deghizare a unui cuvînt plin de sens odinioară.Război sau pace, 
enorma căruţă a culturii se rostogoleşte mai departe, ducînd urmele artiştilor către mereu crescînda 
grămadă de gunoi.Teatrele, actorii, criticii şi publicul sînt blocaţi într-o maşină care scîrţîie dar nu se 
opreşte niciodată.Va fi mereu o nouă stagiune care vine dar noi sîntem prea prinşi că să ne punem 
singura  întrebare  vitală  ce  dă  măsura  întregului.  De  ce  mai  facem  teatru?  Pentru  ce?  E  un 
anacronism,  o  excentricitate  demodată,  supravieţuind  ca  un  monument  vechi  sau  un  obicei 
caraghios? De ce aplaudăm şi ce? Are scena cu adevărat un loc în viaţa noastră? Ce funcţie poate 
avea? La ce-ar putea ajuta? Ce ar putea explora? Care sînt însuşirile ei speciale?

În Mexic, înainte de inventarea roţii, şiruri de sclavi trebuia să care stînci uriaşe prin junglă 
şi sus pe munte, în timp ce copiii lor îşi trăgeau jucăriile pe rotiţe.Sclavii le făcuseră, dar n-au înţeles 
rostul acestora timp de secole.Cînd actori buni joacă în comedii proaste sau în musical-uri de mîna a 
doua, cînd spectatorii aplaudă indiferent ce clasici pentru că le plac numai costumele sau numai cum 
se schimbă decorul ori o actriţă drăguţă în rolul principal, nu e nimic rău.Totuşi, au observat ei oare 
ce e sub jucăria pe care o trag de sfoară? E o roată.

Teatrul sacru
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Îl numesc Teatrul Sacru pe scurt, dar ar putea fi numit Teatrul Invizibilului - Făcut Vizibil. 
Ideea că scena este un loc unde apare invizibilul, e adînc înrădăcinată în mintea noastră.Toţi sîntem 
conştienţi că o mare parte din viaţă scapă judecăţii noastre. O explicaţie puternică dată de diferitele 
arte este aceea că ele vorbesc despre modele pe care noi începem să le recunoaştem numai atunci 
cînd acestea se manifestă ca ritmuri sau forme.Observăm cum comportarea oamenilor, a mulţimilor, a 
istoriei  urmează  astfel  de  modele  recurente.  Ştim  că  trîmbiţele  au  distrus  zidurile  Ierihonului, 
recunoaştem că un lucru magic numit muzică poate veni de la oameni în frac, suflînd, mişcîndu-se, 
obligînd la tăcere.În pofida mijloacelor absurde care o produc, deşi, în concretul său, recunoaştem 
abstractul, înţelegem că aceşti oameni obişnuiţi şi instrumentele lor aspre se transformă printr-o artă a 
posesiunii.Noi putem face un cult al personalităţii din dirijor, dar sîntem conştienţi că nu el este acela 
care face muzica, ea îl face pe el. Dacă e relaxat, deschis şi în acord cu ea, atunci invizibilul îl va lua 
în posesie şi, prin el, ea va ajunge la noi.

Aceasta  este  ideea,  adevăratul  vis  din  spatele  idealurilor  devalorizate  ale  Teatrului 
Mort.Despre asta  este  vorba şi asta  îşi amintesc cei care,  cu seriozitate  şi sensibilitate,  folosesc 
cuvintele vagi  ca nobil,  frumos, poezie,  pe care aş vrea să le reexaminez din cauza calităţii lor 
speciale pe care o  sugerează.Teatrul este cel din urmă forum unde idealismul e încă o  întrebare 
deschisă. Multe publicuri de peste tot  vor răspunde pozitiv pe baza propriei lor experienţe că au 
văzut faţa invizibilului printr-o experienţă de pe scenă care a transcendat experienţa lor în viaţă.Vor 
susţine că Oedip sau Berenice, Hamlet sau Trei surori, dacă sînt jucate cu dragoste şi frumos, aprind 
spiritul şi îi fac să-şi aducă aminte că monotonia zilnică nu e deloc necesară.Cînd ei reproşează 
teatrului  contemporan  mizeria  şi  violenţele  sale,  aste  e  ceea  ce  încearcă  ei  să  spună  decent.Îşi 
amintesc cum, în timpul războiului,  teatrul romantic,  al culorilor  şi al sunetelor,  al muzicii şi al 
mişcării, era ca apa pentru însetaţi.La vremea aceea, asta se numea evadare şi, totuşi, acest cuvînt era 
corect doar parţial.Era o evadare, dar şi o aducere aminte:o rîndunică într-o celulă de închisoare.Cînd 
s-a terminat războiul, teatrul s-a luptat din nou, mai viguros, să găsească aceleaşi valori.Teatrul de la 
sfîrşitul anilor '40 a avut multe celebrităţi:teatrul lui Jouvet şi Berard, al lui Jean-Louis Barrault, al lui 
Clave în balet,  Don Juan, Amphitryon,  Nebuna din Chaillot, Carmen, Importanţa de a fi cinstit în 
reluarea lui John Gielgud,  Peer Gynt la Old Vic,  Oedip al lui Olivier,  Richard III al lui Olivier, 
Doamna nu trebuie arsă pe rug (The Lady's Not for Burning), Venus respectată, teatrul lui Massine 
la Covent Garden sub colivia din Tricornul tot aşa cum fusese cu cincisprezece ani în urmă:era un 
teatru al culorii şi al mişcării, al materialelor frumoase, al umbrelor, al excentricului, al cuvintelor 
spumoase, al gîndurilor surprinzătoare şi maşinilor ingenioase, al frivolităţii şi al tuturor formelor de 
mister şi surpriză, era un teatru al unei Europe distruse care părea să împărtăşească un singur ţel - să 
recupereze amintirea unei graţii pierdute.

Plimbîndu-mă de-a lungul lui Reeperbahn în Hamburg, într-o după-amiază din 1946, în timp 
ce o ceaţă jilavă, demoralizantă  învăluia tîrfele disperate şi mutilate, unele în cîrje, cu nasul vînăt, cu 
obrajii scobiţi, am văzut un grup de copii îmbulzindu-se agitaţi pe uşa unui club de noapte. M-am dus 
după ei.Pe scenă, era un cer albastru strălucitor.Doi clovni jerpeliţi şi cu paiete stăteau pe un nor 
pictat mergînd spre Regina raiului."Ce să-i cerem?" a întrebat unul."De mîncare" a spus celălalt, şi 
copiii au aprobat zgomotos."Şi ce mîncare?" "Leberwurst, cîrnaţi..." începu clovnul să înşire o listă 
cu tot ce nu se găsea de mîncare, iar ţipetele excitate ale copiilor au început treptat să scadă pînă cînd 
s-a aşternut  o tăcere adîncă, cu adevărat teatrală.O imagine devenise reală, ca răspuns la ceva care 
nu era prezent.

În adăpostul ars al Operei din Hamburg,  unde numai scena mai rămăsese,  se adunaseră 
cîţiva spectatori în timp ce  interpreţii, cu spatele la un decor subţire, se agitau încolo şi-ncoace ca să 
intepreteze Bărbierul din Sevilla, pentru că nimic nu-i putea opri s-o facă.Într-o mansardă mică, se 
înghesuiau cincizeci de oameni în timp ce în puţinul spaţiu rămas, o mînă de actori foarte buni erau 
hotărîţi să continue să-şi practice arta.Într-un Dusseldorf în ruine, o operă minoră a lui Offenbach 
despre hoţi şi contrabandişti umplea teatrul de încîntare.Nu era nimic de discutat, de analizat:în iarna 
aceea,  în Germania,  ca  şi în Anglia cu  cîţiva ani mai înainte,  teatrul era  răspunsul la un fel de 
foame.Ce era această foame? Era foamea după invizibil, după o realitate mai profundă decît cele mai 
împlinite forme ale vieţii de zi cu zi, sau era una după ceea ce lipsea din viaţă, o foame, de fapt, după 
amortizoarele din faţa realităţii.E o întrebare importantă, pentru că mulţi oameni cred că în trecutul 
apropiat exista totuşi un teatru cu anumite valori, anumite abilităţi, anumite măiestrii pe care noi, 
poate, le-am distrus cu frenezie sau le-am dat de-o parte.

15



Nu trebuie să ne lăsăm orbiţi de nostalgie. Cel mai bun teatru romantic, plăcerile civilizate 
ale operei şi baletului au fost totdeauna mari diminuări ale unei arte sacre la origini.Peste secole, 
Ritualurile  Orfice  s-au  transformat  în  Spectacolul  de  Gală.  Încet,  imperceptibil,  vinul  a  fost 
contrafăcut picătură cu picătură.

Cortina era deobicei marele simbol al unei întregi şcoli de teatru:cortina roşie, luminile, 
ideea că eram din nou copii, nostalgia şi magia erau totuna. Gordon Craig şi-a petrecut întreaga viaţă 
blamînd teatrul iluziei, dar cele mai preţioase amintiri ale sale erau acelea cu păduri şi copaci pictaţi 
iar ochii lui se aprindeau cînd descria efectele de  trompe l'oeil.  Dar a venit şi ziua în care aceeaşi 
cortină roşie nu mai ascundea surprizele, ziua în care nu mai voiam, sau nu mai aveam nevoie, să fim 
din nou copii, cînd magia brută a cedat unui bun simţ mai hotărît. Atunci, cortina a fost închisă şi 
luminile s-au stins.

Fireşte, noi încă dorim ca, prin artă, să captăm curentele invizibile care ne domină viaţa, dar 
viziunea noastră e acum închisă în zona sumbră a spectrului.Astăzi, teatrul îndoielii, al neliniştii, al 
necazului, al alarmei, pare mai adevărat decît acela cu scop nobil.Chiar dacă teatrul a avut la origini 
şi ritualuri care incarnau invizibilul,  nu trebuie să uităm că,  aparte de anumite teatre din Orient, 
aceste ritualuri au fost ori pierdute, ori au rămas într-o decădere ponosită. Viziunea lui Bach a fost 
scrupulos păstrată de către acurateţea partiturii sale, la Fra Angelico sîntem martorii unei adevărate 
încarnări, dar noi, azi, ca să încercăm acelaşi lucru, unde să aflăm rădăcina? În Coventry, de pildă, s-a 
construit  o  nouă catedrală,  după cele mai bune planuri,  ca să se obţină un rezultat  nobil.Artişti 
sinceri,  cinstiţi,  "cei mai buni", s-au adunat  ca să marcheze,  printr-un act  colectiv, celebrarea lui 
Dumnezeu, a Omului, a Culturii şi a Vieţii.Aşa că există o clădire nouă, idei bune, lucrări frumoase 
din sticlă, numai ritualul este banal. Acele imnuri antice şi moderne, încîntătoare poate într-o mică 
biserică de ţară, cu versurile figurilor demodate de pe perete, cu gulere şi cu morală, sînt inadecvate 
aici.Acest nou loc necesită şi o ceremonie nouă, dar, fireşte, ea ar fi trebuit să fie prima, ceremonia şi 
semnificaţiile sale ar fi trebuit să dicteze asupra formei locului, aşa cum s-a întîmplat cînd au fost 
construite marile moschei, catedrale şi temple.Bunavoinţa, sinceritatea, respectul, credinţa în cultură 
nu sînt tocmai deajuns. Forma exterioară poate să-şi asume o reală autoritate dacă ceremonia are şi 
ea  o  autoritate  asemănătoare,  dar  cine  ar  putea  dicta  asta  în  ziua  de  azi?  Desigur,  astăzi,  ca 
întotdeauna, avem nevoie să punem în scenă ritualuri adevărate, dar e nevoie de forme noi pentru ca 
ritualurile care ar face din mersul la teatru o experienţă  să ne hrănească viaţa cu forme noi.Ele nu 
sînt la dispoziţia noastră, şi  nu ni le vor aduce nici conferinţele, nici rezoluţiile.

Actorul caută în van sunetul unei tradiţii dispărute, iar criticul şi publicul îl urmează.Noi am 
pierdut orice sens al ritualului şi ceremoniei - chiar dacă sînt legate de Crăciun, zile de naştere sau 
înmormîntări - dar cuvintele au rămas, iar impulsurile vechi se agită undeva în străfunduri.Simţim că 
ar trebui să avem ritualuri, ar trebui să facem "ceva" pentru a le avea şi îi  învinovăţim pe artişti 
pentru că nu ni le-au găsit". Aşa că, uneori, artistul încearcă să găseas-că noi ritualuri avînd ca sursă 
numai imaginaţia lui:el imită forma exterioară a ceremoniilor, pagîne sau baroce, adăugînd din păcate 
şi floricelele sale iar rezultatul este rareori convingător.Şi, după ani şi ani de imitaţii tot mai slabe şi 
diluate, ne vedem acum refuzînd chiar ideea de teatru sacru. Nu e greşeala sacrului (a ceea ce e sfînt) 
că a devenit o armă a clasei de mijloc pentru a-i face pe copii să fie buni.

Cînd  am fost  pentru  prima dată  la Stratford,  în 1945,  toate  valorile  imaginabile   erau 
îngropate într-un sentimentalism mort  şi o  respectabilitate complezentă -  un tradiţionalism foarte 
aprobat de oraş, de învăţaţi şi de Presă. A fost nevoie de curajul unui domn în vîrstă, extraordinar, Sir 
Barry Jackson, care a aruncat toate acestea pe fereastră pentru ca, astfel, să fie posibilă o căutare 
adevărată  a  valorilor  adevărate.Şi  tot  la  Stratford,  după  ani  de  zile,  la  dineul  oficial  pentru 
sărbătorirea   a  patru  sute  de  ani de la naşterea lui Shakespeare,  am văzut  un exemplu clar  de 
diferenţă între ceea ce este un ritual şi ceea ce ar putea să fie.Pentru această aniversare se simţea 
nevoia unei celebrări rituale.Singura celebrare pe care oricine şi-o putea vag aminti, era legată de o 
petrecere,  iar  o  petrecere înseamnă,  astăzi,  o  listă  de persoane din  Who's Who,  adunaţi în jurul 
Prinţului Philip, mîncînd somon afumat şi cotlet. Ambasadorii dădeau din cap şi-şi pasau obişnuitul 
vin roşu.Eu vorbeam cu un parlamentar local.Apoi cineva a ţinut o cuvîntare formală, noi am ascultat 
politicos şi ne-am ridicat în picioare să toastăm pentru William Shakespeare. În momentul în care 
paharele s-au ciocnit, nu mai mult de o fracţiune de secundă, în conştiinţa comună a celor prezenţi, 
toţi concentrîndu-se asupra aceluiaşi lucru, a trecut ideea că acum patru sute de ani chiar a existat un 
astfel de om şi pentru asta ne adunasem toţi acolo.Tăcerea s-a adîncit pentru un moment, impresia 
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unui înţeles era acolo, un moment mai tîrziu, însă, ea dispăruse, uitată.Dacă am fi înţeles cu adevărat 
ritualurile, celebrarea rituală a unui individ căruia îi datorăm atît de mult ar fi fost intenţionată, nu 
accidentală.Ar fi fost la fel de puternică precum piesele sale, şi la fel de neştearsă.Oricum, e clar că 
noi nu ştim cum să celebrăm, pentru că nu ştim ce să celebrăm.Tot ce ştim e rezultatul final: ştim şi 
ne place doar sentimentul şi sunetul celebrării prin aplauze, şi aici ne-am împiedicat.Uităm că există 
două culmi posibile în teatru. Este o culme a celebrării, prin care implicarea noastră izbucneşte dînd 
din picioare şi aclamînd, cu strigăte de "bravo" şi cu zgomot de palme, sau, la extremitate, o  culme a 
tăcerii, o altă formă de recunoaştere şi apreciere faţă de o experienţă împărtăşită.Noi am uitat de tot 
tăcerea.Ne jenează chiar, batem din palme mecanic pentru că nu ştim ce altceva să facem şi nu sîntem 
conştienţi că şi tăcerea e permisă, că şi tăcerea e bună.

Cînd ritualul se află la nivelul nostru, atunci sîntem în stare să avem de-a face cu el. Toată 
muzica pop e o serie de ritualuri de un nivel la care noi avem acces.Enorma şi bogata realizare a lui 
Peter  Hall cu ciclul shakespearean  Războiul  rozelor era  despre  asasinat,  politică,  intrigă,  război; 
incomoda piesă a lui David Rudkin,  Înainte să vină noaptea, era un ritual al morţii,  Poveste din 
cartierul de Vest, un ritual al violenţei urbane; Genet creează ritualuri ale sterilităţii şi degradării. 
Cînd am fost în turneu prin Europa, cu Titus Andronicus, această operă obscură a lui Shakespeare a 
emoţionat publicul în mod direct pentru că descoperisem în ea un ritual al vărsării de sînge care a fost 
recunoscut  ca  adevărat.Şi aceasta  a  dus  drept  în miezul controversei care  a  izbucnit  în Londra 
privind ceea ce s-a numit "piese murdare": acuza era că teatrul de azi se bălăceşte în mizerie, că în 
cazul lui Shakespeare, al marilor clasici, privirea e ţintită mereu către înalt, că ritul iernii include şi 
ceva din cel al primăverii.  Cred că e adevărat.  Într-un fel, aprob din inimă pe toţi cei care ne-au 
contrazis, dar nu şi cînd văd ce propun ei. Ei nu caută un teatru sacru, ei nu vorbesc despre un teatru 
al miracolelor, ei vorbesc despre piesa domestică unde "mai înalt" înseamnă numai "mai drăguţ", a fi 
nobil, numai a fi decent.Vai, finalurile fericite şi optimismul nu pot fi comandate ca pe un vin din 
pivniţă.Ele apar, fie că vrem sau nu, dintr-o sursă, şi dacă pretindem că există una la îndemînă, vom 
continua să ne amăgim cu imitaţii proaste.Dacă recunoaştem cît  de îngrozitor  de departe  ne-am 
abătut de la orice ar avea legătură cu un teatru sacru, am putea începe să renunţăm o dată pentru 
totdeauna la visul că un teatru bun s-ar putea întoarce într-o clipă numai dacă nişte oameni drăguţi ar 
încerca să facă  mai mult.

Mai mult ca oricînd, tînjim disperat după o experienţă care să fie dincolo de banalitate.Unii 
o caută în jazz, în muzica clasică, în marihuana şi în LSD. În teatru, noi sărim la o parte de sacru 
pentru că nu ştim ce poate fi, ştim numai că ceea ce se numeşte sacru ne-a părăsit. Dăm înapoi în faţa 
a ceea ce se numeşte poetic, pentru că poeticul ne-a părăsit.Încercările de a relua drama poetică au 
dus adesea la un fel de vorbe goale sau obscure. Poezia a devenit un termen fără înţeles iar asocierea 
ei cu muzica, cu sunetele dulci, e rămăşiţă a unei tradiţii de la Tennyson încoace care s-a amestecat 
cumva cu ceva din Shakespeare, astfel încît sîntem condiţionaţi de ideea că o piesă în versuri e ceva 
între proză şi operă, nici vorbit, nici cîntat, totuşi cu o încărcătură mai mare decît proza - în conţinut 
şi,oarecum, în valoare morală.

Toate formele artei sacre au fost, cu siguranţă, distruse de valorile burgheze, dar acest tip de 
observaţie nu e de ajutor în problema noastră. E o prostie să admiţi ca o reacţie împotriva  formelor 
burgheze să se schimbe într-una împotriva necesităţilor comune tuturor oamenilor. Dacă încă există 
nevoia unui contact real, prin teatru, cu o invizibilitate sacră, atunci toate mijloacele posibile trebuie 
reconsiderate.

Am fost uneori acuzat că vreau să distrug cuvîntul vorbit şi, întradevăr,  e un sîmbure de 
adevăr în această absurditate.Limba noastră mereu în schimbare, în fuziunea cu idiomul american, 
foarte  rar  a  fost  mai bogată   şi,  totuşi,  se  pare,  că,  pentru  dramaturg,  cuvîntul nu este  acelaşi 
instrument ca odinioară. E din cauză că trăim într-o epocă a imaginii ? Şi trebuie să parcurgem o 
perioadă de saturaţie a  imaginii ca nevoia limbii să reapară? E foarte  posibil,  pentru că,  astăzi, 
scriitorii par să nu fie în stare să facă să se ciocnească prin cuvinte, cu forţa elizabethanilor, ideile şi 
imaginile. Cel mai influent dintre dramaturgii moderni, Brecht, a scris texte puternice şi bogate, dar 
adevărata convingere din piesele sale e inseparabilă de imageria propriilor spectacole.Şi, totuşi, în 
acest pustiu, s-a ridicat vocea unui profet.Blamînd sterilitatea teatrului dinainte de război în Franţa, 
un geniu iluminat, Antonin Artaud, a scris mici opere ce descriau din imaginaţia şi intuiţia sa un alt 
teatru - un Teatru Sacru, în care nucleul arzător vorbeşte prin acele forme apropiate nouă.Un teatru 
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funcţionînd precum ciuma, prin intoxicare, prin infectare, prin analogie, prin magie, un teatru unde 
piesa, însuşi evenimentul, stă în loc de text.

Există vreun alt limbaj la fel de precis pentru autor ca limbajul cuvintelor? Există un limbaj 
al  acţiunilor,  un  limbaj  al  sunetelor:un  limbaj  al  cuvîntului-ca-parte-a-mişcării,  al  cuvîntului-ca-
minciună,  al  cuvîntului-ca-parodie,  al  cuvîntului-  ca-prostie,  al  cuvîntului-ca-contradicţie,  al 
cuvîntului-şoc sau al cuvîntului-strigăt? Dacă vorbim despre mai-mult-decît-literarul,  dacă poezia 
înseamnă ceea ce  umple şi pătrunde mai adînc - aici să găsim acest limbaj? Charles Marowitz şi cu 
mine am înfiinţat  un grup cu  Royal Shakespeare  numit  Teatrul  Cruzimii ca să cercetăm aceste 
lucruri şi să încercăm să aflăm pentru noi înşine ce ar putea fi un teatru sacru.

Denumirea  era  un fel de  omagiu adus  lui Artaud,  dar  asta  nu însemna că  încercam să 
reconstruim propriile teorii ale lui Artaud. Cine doreşte să ştie ce însemna Teatrul Cruzimii ar trebui 
să ştie foarte bine scrierile lui Artaud. Noi am preluat acest titlu şocant, ca să ne situăm deasupra 
propriilor noastre experimente, multe dintre ele stimulate direct de gîndirea lui Artaud, deşi multe 
exerciţii erau foarte departe de ceea ce propusese el. N-am plecat  de la acel nucleu arzător,  am 
început  mai simplu, de la margine.

Am scos un actor în faţa noastră,  l-am rugat  să imagineze o  situaţie dramatică  fără să 
implice nici un fel de mişcare fizică, apoi am încercat cu toţii să înţelegem în ce stare se afla.Sigur, 
era imposibil, adică exact sensul exerciţiului. Următoarea fază a fost să desoperim care era minimul 
necesar ca să se poată înţelege:un sunet, o mişcare, ritmul - erau interşanjabile? - sau fiecare avea 
propria sa putere şi limitare specifice? Aşa că am lucrat impunînd condiţii drastice. Un actor trebuia 
să comunice o idee. Începutul urma să fie întotdeauna un gînd sau o dorinţă pe care actorul le  lansa, 
avînd la dispoziţie doar, să spunem, un deget, un ton, un ţipăt sau capacitatea de a fluiera.

Un actor stă într-o cameră cu faţa la zid.În partea opusă se află un alt actor, uitîndu-se la 
spatele  primului,  fără  să  aibe voie să  se  mişte.  Acesta  trebuie să-l determine pe  primul să  i se 
supună.Cum primul stă cu spatele, al doilea nu are un alt mod de a transmite ce vrea decît prin 
sunete, pentru că nu are voie să spună cuvinte.Pare imposibil, dar se poate reali-za.E ca şi cum ai 
trece pe deasupra unei prăpastii pe o frînghie:cazurile de necesitate produc deodată o forţă ciudată. 
Am auzit despre o femeie care a ridicat o maşină ca să-şi scoată copilul de dedesubt, un lucru, tehnic, 
imposibil pentru muşchii ei în orice situaţie previzibilă.Ludmila Pitoeff intra în scenă şi inima îi bătea 
într-un mod care, teoretic, i-ar fi cauzat moartea în fiecare seară. De multe ori, am observat, prin 
acest exerciţiu, şi un alt rezultat  fenomenal:o tăcere lungă, o  mare concentrare, un actor trecînd, 
experimental, printr-o serie de şuierături şi bolbo-roseli pînă cînd celălat actor execută mişcarea pe 
care primul o avea în minte.

În  mod  similar,  aceşti  actori  au  experimentat  comunicarea  prin  bătăi  uşoare  cu 
unghia:plecînd de la o nevoie puternică de a exprima ceva, foloseau iar un singur instrument.Aici era 
vorba de ritm, altă dată erau ochii sau ceafa. Un exerciţiu bun era lupta pe perechi, dînd şi primind 
fiecare lovitură, dar nefiind deloc permisă atingerea, mişcarea capului, a braţelor sau a picioarelor. Cu 
alte cuvinte, numai mişcarea trunchiului era permisă, fără vreun contact real, şi totuşi lupta trebuia să 
fie angajată şi purtată atît fizic cît şi emoţional .Aceste exerciţii nu trebuie considerate gimnastică 
(eliberarea rezistenţei musculare fiind secundară), scopul fiind, tot timpul, creşterea rezistenţei (prin 
limitarea  alternativelor)  şi  folosirea,  apoi,  a  acestei  rezistenţe  în  efortul  pentru  o  expresie 
adevărată.Principiul este acela al frecării a două beţe:această frecare a două contrarii rigide provoacă 
focul, dar  şi alte moduri de combustie pot  fi provocate în acelaşi fel.Actorul descoperă apoi că 
pentru a comunica sensurile invizibile, are nevoie de concentrare, are nevoie de voinţă; are nevoie să-
şi adune toate resursele emoţionale, are nevoie de curaj, de o gîndire clară.Dar cel mai important 
rezultat este că va ajunge inexorabil la concluzia că are nevoie de formă.Pasiunea nu e de ajuns, e 
necesar un salt pentru a crea o formă nouă care să fie şi un recipient dar şi o reflecţie a impulsurilor 
sale.Aceasta e ceea ce, cu adevărat, se numeşte "acţiune".Unul dintre cele mai interesante momente a 
fost cînd fiecare membru al grupului a trebuit să interpreteze un copil.Fireşte, unul după altul au 
făcut  o  "imitaţie" a unui copil,  aplecîndu-se, ghemuindu-se sau ţipînd, iar rezultatul a fost  foarte 
jenant.Apoi, cel mai înalt om din grup a ieşit în faţă şi, fără nici un fel de modificare fizică, fără să 
încerce să imite vorbirea unui copil,  a  prezentat  într-un mod complet  ideea pe care trebuia s-o 
susţină, spre satisfacţia tuturor. Cum? Nu pot să descriu.S-a întîmplat ca o comunicare directă, numai 
pentru cei prezenţi. Asta e ceea ce în unele teatre se numeşte magie, alţii o numesc ştiinţă, dar e 
acelaşi lucru. O idee invizibilă a fost arătată aşa cum trebuie.
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Am spus "arătată" pentru că un actor care face un gest creează atît pentru el însuşi, dintr-
o nevoie intimă, dar şi pentru o altă persoană.E dificil de înţeles adevărata funcţie a spectatorului, 
care e şi nu e acolo, ignorat dar totuşi dorit.Munca unui actor nu e niciodată pentru public, şi totuşi 
aşa  e  întotdeauna.Privitorul  e  un  partener  care  trebuie  uitat  şi  totuşi  ţinut  în  minte  în  mod 
constant.Un  gest  e  declaraţie,  expresie,  comunicare  şi  o  manifestare  personală  a  singurătăţii.E 
întotdeauna ceea ce Aratud numeşte un semnal prin flăcări, dar, totuşi, odată ce contactul e realizat, 
asta implică o experienţă împărtăşită.

Treptat, ne-am îndreptat către alte limbaje fără cuvinte:am luat un fapt, un fragment dintr-o 
experienţă şi am făcut exerciţii care au devenit forme ce puteau fi împărtăşite.I-am încurajat pe actori 
să se vadă pe sine nu numai ca improvizatori, duşi orbeşte de propriile impulsuri, dar şi ca artişti 
responsabili de căutarea şi selecţia printre forme, astfel încît un gest sau un ţipăt să devină ca un 
obiect  pe  care  îl descoperă  şi chiar  îl remodelează.Am experimentat  cu  şi am înlăturat  limbajul 
tradiţional  al  măştilor  şi  machiajului  ca  nemaifiind  potrivite.Am experimentat  cu  tăcerea.Ne-am 
propus să descoperim relaţia între tăcere şi durată:aveam nevoie de un public, ca să putem pune în 
faţa lui un actor care tace, ca să putem vedea, astfel, diferenţele  de durată privind atenţia pe care el o 
putea comanda.Apoi am experimentat cu ritualul în sensul modelelor repetate, pentru a vedea cum e 
posibil să prezinţi mai multă semnificaţie, mai repede decît printr-o desfăşurare logică a faptelor.Ţinta 
noastră la fiecare experiment, fie el bun sau rău, reuşit sau dezastruos, a fost aceeaşi:invizibilul poate 
fi făcut vizibil prin prezenţa interpretului?

Noi ştim că lumea aparenţelor este o coajă:sub coajă se află materia incandescentă pe care o 
vedem doar dacă cercetăm atent înlăuntrul vulcanului. Cum putem capta această energie? Noi am 
studiat experimentele biomecanice ale lui Meyerhold, unde scenele de dragoste erau jucate cu mişcări 
bruşte, şi, într-unul din spectacolele noastre, Hamlet a aruncat-o pe Ofelia pe genunchii unora din 
public,  în  timp  ce  el  se  balansa  pe  o  frîngie  deasupra  capetelor  lor.N-am acceptat  psihologia, 
încercam să spargem divizările aparent etanşe între omul public şi cel privat, între omul exterior al 
cărui  comportament e fixat de regulile fotografice ale vieţii zilnice, care trebuie să stea jos ca să stea 
jos, să se ridice ca să se ridice şi omul interior a cărui anarhie şi poezie se exprimă de obicei numai 
prin cuvintele sale.De secole, vorbirea nerealistă a fost acceptată în mod universal.Publicul de toate 
felurile a înghiţit convenţia că vorbele pot face cele mai ciudate lucruri:într-un monolog, de pildă, un 
om stă nemişcat, dar ideile sale pot zbura unde vor ele.Vorbirea înaripată e o convenţie bună, dar nu 
mai există şi o alta? Cînd un om zboară pe o frînghie deasupra capetelor publicului, fiecare aspect al 
concretului e pus în pericol, cercul spectatorilor care stă în tihnă cînd un om vorbeşte, e aruncat în 
haos.Poate apărea o semnificaţie diferită în această clipă?

În piesele naturaliste, dramaturgul constrînge dialogul în aşa fel încît, în timp ce acesta pare 
natural, dezvăluie ceea ce vrea el să fie văzut.Prin folosirea ilogică a limbajului, prin introducerea 
ridicolului în vorbire şi a fantasticului în comportare, Teatrul Absurdului a creat un alt vocabular.De 
pildă, un tigru intră în cameră, dar cei doi nu-l observă; soţia vorbeşte, soţul răspunde prin a-şi scoate 
pantalonii şi un alt cuplu intră pe fereastră.Teatrul Absurdului nu caută irealul de dragul lui.A folosit 
irealul pentru a explora ceva anume, pentru că a observat absenţa adevărului din relaţiile noastre 
cotidiene şi prezenţa adevărului în ceea ce pare prea îndepărtat.Deşi a avut cîteva opere individuale 
remarcabile,  prin contrazicerea acestui mod de abordare a lumii Teatrul Absurdului,  ca şi curent 
recunoscut, a ajuns într-un impas.Ca multe din cele ce au ceva nou în structură, ca muzica concretă, 
de exemplu, elementul surpriză se subţiază şi nouă nu ne rămîne decît să recunoaştem că zona pe 
care o acoperă e uneori foarte mică.Fantezia inventată de mintea omului poate fi de categorie uşoară, 
bizareria şi suprarealismul unei mari părţi a Absurdului nu l-ar fi satisfăcut mai mult pe Artaud decît 
limitarea piesei psihologice. Ceea ce a vrut el căutînd sacrul, era absolutul:vroia un teatru care să fie 
un loc sacru (sfînt), vroia ca teatrul să funcţioneze printr-un grup de actori şi regizori pasionaţi care 
vor crea prin propria lor fire o serie nesfîrşită de imagini scenice violente, producînd explozii ale 
umanului atît de puternice şi imediate încît nimeni să nu se mai întoarcă la teatrul de anecdotă şi 
conversaţie.Vroia  ca  teatrul  să  cuprindă  tot  ceea  ce,  în  mod  normal,  e  apanajul  crimei  şi  al 
războiului.Vroia un public care să renunţe la siguranţa sa, să se lase pătruns, şocat, uimit şi violat, 
astfel încît, în acelaşi timp, să fie pătruns de o nouă şi puternică trăire.

Acest lucru sună extraordinar şi totuşi naşte o îndoială sîcîitoare.Cît de pasiv îl face teatrul 
pe spectator? Artaud susţine că numai în teatru ne eliberăm de formele recognoscibile în care ne 
trăim zilnic viaţa.Asta a făcut din teatru un loc sacru unde se poate afla o realitate mai mare.Cei care 
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îi privesc opera cu suspiciune se întreabă cît de cuprinzător este acest adevăr şi, în al doilea rînd, cît 
de valabilă este experienţa? Un totem, un strigăt din rărunchi - ele fac să crape zidul prejudecăţii 
oricui; un urlet poate cu siguranţă să-ţi pună curajul la încercare.Dar e revelator acest lucru, este 
creator, terapeutic acest contact cu propriile tale reprimări? E cu adevărat sacru? sau Artaud ne duce, 
în pasiunea sa, înapoi la o lume inferioară, departe de năzuinţă, departe de lumină, la D.H.Lawrence, 
la Wagner. Nu cumva e o adiere de fascism în cultul iraţionalului? Este anti-inteligenţă acest cult al 
invizibilului? E o negare a minţii?

Ca la orice profet, trebuie să despărţim omul de continuatorii săi.Artaud nu şi-a realizat 
niciodată propriul său teatru.Poate că forţa viziunii sale e ca morcovul din faţa nasului nostru, nu-l 
poţi prinde niciodată.Desigur, chiar el vorbea despre un mod complet al vieţii, despre un teatru unde 
activitatea actorului şi activitatea spectatorului sînt mînate de aceeaşi nevoie disperată.

A-l aplica pe Artaud înseamnă să-l trădezi pe Artaud. Să-l trădezi pentru că întotdeauna e 
folosită numai o parte din gîndirea sa, pentru că întotdeauna e mai uşor să aplici reguli în munca unei 
mîini de actori pasionaţi decît în vieţile unor spectatori necunoscuţi care, din întîmplare, au intrat la 
teatru.

Nu-i mai puţin adevărat că, de la sesizantele cuvinte Teatrul Cruzimii, s-a produs o căutare 
pe dibuite a unui teatru mai violent, mai puţin raţional, extrem, mai puţin verbal, mai periculos.Există 
o plăcere pentru şocurile violente.Singura problemă cu şocurile violente este că ele dispar repede. Ce 
urmează după un şoc? Aici e impedimentul. Trag cu un pistol într-un spectator - am făcut-o odată - 
şi,  o  secundă,  am posibilitatea  să  ajung  la  el  într-un  mod  diferit.  Trebuie  să  asociez  această 
posibilitate unui scop, altfel, o secundă mai tîrziu, el s-a întors la loc:inerţia e cea mai mare forţă pe 
care o cunoaştem.Arăt o fîşie albastră - nimic altceva decît culoarea albastru - albastrul e  o expunere 
directă  care  provoacă o  emoţie,  dar  în clipa următoare  impresia dispare.  Ridic o  torţă  purpuriu 
strălucitoare, e o impresie diferită, dar dacă cineva nu prinde acest moment, cine ştie de ce, cum şi 
pentru ce, începe şi aceasta să dispară.Problema e că oricine se poate trezi că trage primele focuri 
fără să ştie unde poate duce lupta. O singură privire către public ne dă  un impuls irezistibil să-l 
asaltăm, întîi tragi şi pe urmă pui întrebări. Acesta e drumul spre Happening.

Un  Happening e o  invenţie foarte  puternică,  distruge de la prima lovitură multe forme 
moarte precum mohoreala clădirilor de teatru şi lipsa de farmec a podoabelor cortinei, a plasatoarei, 
a garderobei, a programului, a barului.Un  Happening poate fi oriunde, oricînd, oricît, nu se cere 
nimic, nimic nu este tabu. Un Happening poate fi spontan, poate fi formal, poate fi anarhic, poate 
genera o energie care intoxică.În spatele  Happening-ului e strigătul   "Trezeşte-te!" Van Gogh a 
făcut multe generaţii de călători să privească regiunea Provence cu ochi noi, iar teoria  Hapening-
urilor e că un spectator poate fi bruscat să vadă ceva nou, astfel încît el să se trezească la viaţa din 
jurul lui. Pare că are sens acest lucru, iar în Happening-uri influenţa Zen şi a Pop Art-ului se îmbină 
pentru a face o combinaţie americană perfect logică a secolului douăzeci. Dezamăgirea în cazul unui 
Happening prost  trebuie văzută pentru a fi crezută.Daţi-i unui copil o  cutie cu vopsele şi,  dacă 
amestecă  toate  culorile,  rezultatul  va  fi  întotdeauna  acelaşi  amestec  tulbure  de  gri  maroniu.Un 
Happening este întotdeauna născocirea cuiva şi, inevitabil, reflectă nivelul celui care l-a inventat. 
Dacă este creaţia unui grup, el reflectă resursele interioare ale grupului. Această formă liberă e prea 
adesea  închisă în aceleaşi simboluri obsesive:făină,  budinci,  suluri de hîrtie,  îmbrăcat,  dezbrăcat, 
schimbatul hainelor, apă, aruncatul apei, stropit, îmbrăţişări, rostogoliri, contorsionări. Simţi că dacă 
un  Happening devine  un  mod  de  viaţă  atunci,  prin  contrast,  cea  mai monotonă  viaţă  ar  fi un 
Happening fantastic.Un Happening poate deveni foarte uşor nu mai mult decît o serie de şocuri moi 
urmate de căderi care duc, încet-încet, la neutralizarea următoarelor şocuri  înainte ca acestea să se 
producă. Sau, altfel spus, frenezia celui care-l  şochează îl tasează pe cel şocat pînă ce acesta devine 
o altă formă de Public Mort:la început doreşte şocul, dar apoi e asaltat pînă devine apatic.

Faptul simplu e că happening-ul a dat viaţă nu celei mai uşoare, ci celei mai precise dintre 
forme.Pentru că şocurile şi surprizele lasă urme în reflexele spectatorului, astfel încît el e dintr-odată 
mai deschis, mai alert,  mai treaz,  posibilitatea şi responsabilitatea apar la fel şi pentru privitor şi 
pentru interpret.Clipa trebuie folosită, dar cum, pentru ce? Aici, ne întoarcem din nou la întrebarea 
de bază:totuşi, ce căutăm? Teoria lui "fă-o singur" din Zen nu rezolvă problema. Happening-ul este o 
mătură nouă, de mare eficienţă.Curăţă mizeria, cu siguranţă, dar în timp ce face curăţenie se aude din 
nou vechea dispută, între formă şi lipsa de formă, libertate şi disciplină:o dialectică veche de cînd 
Pitagora care a pus în opoziţie termenii Limitat şi Nelimitat.E foarte bine să foloseşti fărîme de Zen 
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pentru a afirma principiul că existenţa este existenţă, că fiecare manifestare conţine în ea totul, şi că o 
lovitură în faţă, o ciupitură de nas sau o budincă sînt în mod egal Budha.Toate religiile afirmă că 
invizibilul e vizibil tot tim-pul.Dar aici ceva scîrţîie.Învăţătura religioasă - inclusiv Zen - afirmă că 
acest  vizibil-invizibil  nu  poate  fi  văzut  automat,  el  poate  fi  văzut  numai  în  anumite 
circumstanţe.Circumstaneţele se pot referi la anumite stări sau la o anumită înţelegere.În orice caz, a 
înţelege vizibilitatea invizibilului e o operă de o viaţă.Arta sacră e un sprijin pentru asta şi, astfel, 
ajungem la o definiţie a teatrului sacru.Un teatru sacru nu numai că prezintă invizibilul, dar oferă 
condiţii care fac posibilă perceperea sa.Happening-ul poate fi pus în relaţie cu toate acestea, dar 
inadecvarea actuală a Happening-ului este că refuză să cerceteze adînc problema percepţiei. Credinţa 
naivă e că strigătul "Trezeşte-te!" e suficient, că strigătul "Trăieşte!" dă viaţă. Desigur, e nevoie de 
mai mult. Dar ce?

Un happening a fost la origine o creaţie a unui pictor care, în loc de vopsea şi pînză, sau clei 
şi rumeguş, sau obiecte solide, a folosit oameni ca să facă anumite relaţii şi forme. Ca şi pictura, un 
happenig e în intenţie un obiect nou, o nouă construcţie în lume, ca s-o îmbogăţească, să sporească 
natura, să stea alături de viaţa de zi cu zi. Celor care găsesc că happening-ul e plictisitor, suporterul 
le ripostează spunînd că orice lucru e la fel de bun ca oricare altul.Dacă unele sînt mai "rele" decît 
altele, asta, se spune, e rezultatul limitării spectatorului şi al ochilor săi obosiţi.Cei care participă la 
un happening şi găsesc o plăcere în asta, îşi pot permite să privescă cu indiferenţă plictiseala outsider-
ului.Chiar faptul că participă, le intensifică percepţia.Cel care îşi pune o haină pentru a merge la 
operă, spunîndu-şi "Îmi place ocazia" şi un hippy care-şi pune hainele înflorate că să meargă la un 
spectacol  uşor  de  noapte,  ambii se  îndreaptă,  în felul lor,  în aceeaşi direcţie.Ocazie,  Spectacol, 
Happening - cuvintele sînt interşanjabile.Structurile sînt diferite.Opera este făcută şi repetată după 
principiile  tradiţionale,  spectacolul  celălalt  se  desfăşoară  pentru  prima  şi  ultima  oară  conform 
întîmplării şi mediului.Amîndouă sînt adunări sociale clădite deliberat care caută invizibilitatea  ce 
pătrunde şi animă obişnuitul.

Există mulţi oameni care încearcă să accepte provocarea. Voi cita numai trei.
Unul este Merce Cunningham.Plecînd de la Martha Graham, el a dezvoltat o companie de 

balet ale cărei exerciţii zilnice sînt o continuă pregătire pentru şocul eliberării.Un balerin clasic este 
antrenat  să respecte şi să urmeze fiecare detaliu al mişcării date.El şi-a antrenat  corpul ca să se 
supună, tehnica lui îi este şi slujitor, aşa că în loc să fie absorbit în crearea mişcării, el poate lăsa 
mişcarea  să  se  desfăşoare  într-o  intimă  relaţie  cu  desfăşurarea  muzicii.Balerinii  lui  Merce 
Cunningham, care sînt foarte antrenaţi, îşi folosesc disciplina pentru a fi mai conştienţi de fluxul 
apărut  atunci cînd mişcarea se desfăşoară  pentru prima dată,  această  tehnică permiţîndu-le să-şi 
urmeze imboldul, să se elibereze de stîngăcia unuia neantrenat.Cînd improvizează - în timp ce se nasc 
ideile şi circulă între ei, niciodată repetîndu-se, mereu în mişcare - pauzele prind contur, astfel încît 
ritmurile pot fi percepute ca fiind corecte iar proporţiile adevărate. Totul e spontan şi totuşi există o 
ordine.În  tăcere  există  multe  posibilităţi;  haos  sau  ordine,  harababură  sau  model,  toate  zac 
nedezvoltate. Invizibilul-făcut vizibil are o natură sacră, şi, în timp ce dansează, Merce Cunningham 
tinde către o artă sacră.

Probabil  că  scrisul  cel  mai intens  şi  mai  personal  al  vremii noastre  este  al  lui  Samuel 
Beckett. Piesele lui Beckett sînt simboluri într-un sens exact al cuvîntului.Un simbol fals e moale şi 
vag, un simbol adevărat e puternic şi clar.Cînd spunem "simbolic", înţelegem adesea ceva plictisitor 
de obscur.  Un simbol adevărat  e ceva specific, e singura formă pe care o  poate avea un adevăr 
anume.Cei doi oameni aşteptînd lîngă un copac pipernicit, omul care se înregistrează pe el pe bandă, 
cei doi oameni părăsiţi într-un turn, femeia îngropată pînă la mijloc în nisip, părinţii din lada de gunoi, 
cele trei capete din urne, acestea sînt pure invenţii, imagini proaspete definite precis şi care stau în 
scenă  ca  obiecte.Sînt  maşini  teatrale.  Oamenii  le  zîmbesc,  dar  rămîn  pe  poziţie;  ele  rezistă  la 
critică.N-ajungem nicăieri dacă aşteptăm să ni se spună ce reprezintă, dar fiecare are o relaţie cu noi 
pe care n-o putem nega.Dacă acceptăm acest lucru, simbolul va deschide în noi un mare şi miraculos 
O.

Astfel sumbrele piese ale lui Beckett devin piese luminoase, unde disperatul obiect creat este 
martor  la  ferocea  dorinţă  de  a  fi martor  al  adevărului.Beckett  nu  spune "nu"  cu  satisfacţie.  El 
inventează acest "nu" nemilos din năzuinţa spre un "da" şi astfel disperarea sa este forma negativă din 
care poate fi extras conturul opusului ei.
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Există două moduri de a vorbi despre condiţia umană:unul e procesul inspiraţiei, prin care 
toate elementele pozitive ale vieţii pot fi revelate, al doilea e procesul unei viziuni oneste, prin care 
artistul depune mărturie pentru orice lucru a văzut.Primul proces depinde de revelare:el poate fi 
cauzat de dorinţe sacre. Al doilea depinde de onestitate şi nu trebuie să fie umbrit de dorinţe sacre.

În Zile fericite, Beckett exprimă exact această distincţie. Optimismul doamnei îngropate în 
pămînt nu e o virtute, este elementul care o orbeşte în ce priveşte adevărul situaţiei sale.Pentru cîteva 
clipe,  ea  îşi percepe propria condiţie,  dar  imediat  le înlătură  cu buna ei dispoziţie.  Acţiunea  lui 
Beckett asupra publicului este exact ca acţiunea acestei situaţii asupra personajului principal.Publicul 
se foieşte, se agită şi cască, iese afară sau îşi inventează ori îşi sădeşte în minte orice formă imaginară 
de contestaţie ca un mecanism de prevenire a adevărului inconfortabil.Din păcate, această dorinţă de 
optimism îi împiedică pe mulţi scriitori să găsească speranţa.Cînd îl acuzăm pe Beckett de pesimism, 
noi sîntem personajele lui Beckett dintr-o scenă de Beckett.Cînd acceptăm ce spune Beckett ca atare, 
dintr-odată totul se transformă.La urma urmei, e un alt public cel al lui Beckett:cei care, în orice ţară, 
nu ridică obstacole intelectuale, care nu înceracă prea tare să analizeze mesajul.Acest public rîde şi 
strigă (plînge)  şi,  în final,  celebrează împreună cu Beckett.Acest  public pleacă de la piesele lui, 
piesele  lui  sumbre,  îmbogăţit  şi  hrănit,  cu  inima  mai  uşoară,  plin  de  o  ciudată  bucurie 
iraţională.Poezia, nobilitatea, frumuseţea, magia, dintr-odată, toate aceste cuvinte suspecte se întorc 
din nou în teatru.

În  Polonia  există  o  companie mică  condusă  de  un vizionar,  Jerzy Grotowski,  care  are 
deasemenea o ţintă sacră.Teatrul, crede el, nu poate fi un scop în sine.Teatrul este, precum dansul 
sau muzica la unele secte ale dervişilor, un vehicol, un mijloc de auto-explorare, de studiu al sinelui, 
o posibilitate de salvare. Actorul se are pe sine însuşi drept cîmp al muncii sale.Acesta este mai bogat 
decît cel al pictorului, decît cel al muzicianului, pentru că, pentru a explora, el trebuie să recurgă la 
toate  aspectele  sale.Mîna,  ochiul,  urechea  şi  inima  sînt  ceea  ce  studiază  şi  mijloacele  cu  care 
studiază.Din această perspectivă, a interpreta e o operă de o viaţă.Actorul îşi lărgeşte cunoaşterea de 
sine,  pas  cu  pas,  prin  circumstanţele  dureroase,  mereu  schimbătoare,  ale  repetiţiilor  şi  prin 
momentele punctuale ale spectacolului.În termenii lui Grotowski, actorul lasă "rolul" să-l pătrundă. 
La început i se opune, dar, printr-o muncă constantă, el dobîndeşte controlul tehnic al mijloacelor 
sale psihice şi fizice prin care obstacolele sînt îndepărtate. "Auto-penetrarea" prin rol e legată de 
expunere:actorul nu ezită să se arate exact aşa cum e, pentru că îşi dă seama că secretul rolului îi 
cere să se deschidă pe sine, revelîndu-şi propriile secrete. Astfel că actul spectacolului este unul de 
sacrificiu,  al  unui  sacrificiu  pe  care  cei  mai  mulţi  dintre  oameni  preferă  să-l  ascundă  iar  acest 
sacrificiu este darul său pentru spectator.În acest caz, există o similaritate între relaţia actor-public şi 
aceea între preot şi credincios.E evident că nu oricine poate fi preot şi nici o religie tradiţională nu 
cere asta de la toată lumea. Există profani - care deţin roluri necesare în viaţă - şi cei care îşi asumă 
alte sarcini de dragul profanilor. Preotul exercită ritualul pentru sine dar şi pentru alţii.Actorii lui 
Grotowski îşi oferă spectacolul ca pe o  ceremonie, dar şi pentru cei ce doresc să asiste.Actorul 
invocă, dezvăluie ceea ce zace în fiecare om şi ceea ce ascunde viaţa de zi cu zi. Teatrul acesta este 
sacru pentru că scopul său este sacru:el are un loc clar definit în comunitate şi răspunde unei nevoi 
pe care biserica nu o mai poate împlini. Teatrul lui Grotowski este tot atît de închis pe cît e ajungerea 
la idealul lui Artaud. Este un mod complet de viaţă  pentru toţi membrii săi şi astfel se află în contrast 
cu cea mai mare parte din alte tipuri de  avant-garde  şi grupuri experimentale a căror operă este 
amestecată şi de obicei invalidată din lipsa mijloacelor.Mulţi dintre cei care fac experimente nu pot 
face ceea ce vor pentru că condiţiile exterioare le sînt foarte potrivnice.Distribuţiile sînt la întîmplare, 
timpul de repetiţie e  consumat  de nevoia asigurării traiului zilnic,  decoruri  inadecvate,  costume, 
lumini etc. Ei se plîng de sărăcie, care e şi scuza lor. Grotowski face din sărăcie un ideal. Actorii săi 
au renunţat la tot în afara corpului. Ei au instrumentul uman şi timp fără limită, nu-i de mirare că se 
simt cel mai bogat teatru din lume.

Aceste  trei  tipuri  de  teatru,  Cunningham,  Grotowski  şi  Beckett  au  cîteva  lucruri  în 
comun:mijloace puţine, muncă intensă, disciplină riguroasă, precizie absolută.Deşi, aproape că e o 
condiţie, ele sînt un teatru pentru elite.Merce Cunningham joacă de obicei în faţa unor săli sărace şi 
dacă admiratorii săi sînt scandalizaţi de faptul că nu e sprijinit, el trece cu uşurinţă peste asta.Beckett 
umple foarte rar o sală medie.Grotowski joacă pentru treizeci de spectatori, e o opţiune deliberată.El 
e convins că problemele cu care se înfruntă atît  el cît  şi actorii sînt  atît  de mari încît  a avea şi 
problema unui public mai mare n-ar duce decît la diluarea muncii sale.Mi-a spus odată. "Căutările 
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mele  îi au la bază pe regizor şi pe actor.Ale tale - pe regizor, actor şi public.Accept că e posibil, dar 
pentru mine e prea indirect".Are dreptate?  Sînt acestea singurele moduri de teatru care să atingă 
"realitatea"?  Ele,  cu  siguranţă,  sînt  conforme  cu  ele  însele  şi  se  înfruntă  cu  aceeaşi  întrebare 
fundamentală:"De  ce  teatrul?",  şi  fiecare  şi-a  găsit  răspunsul.Fiecare  porneşte  de  la  dorinţa  lor, 
fiecare  se  străduie  s-o  atingă.Şi  totuşi  chiar  limpezimea  deciziei  lor  aduce  o  pată  de  culoare 
opţiunilor dar şi o limitare a domeniului.Ei nu pot fi şi esoterici şi populari în acelaşi timp.Nu există 
mulţimi la Beckett, nici falstaffi.Pentru Merce Cunnin-gham, ca şi pentru Schoenberg altădată, ar fi 
fost nevoie de un tour de force pentru a reinventa Ring a ring o' Roses sau pentru a fluiera God Save 
The Queen.În viaţa particulară, actorul lui Grotowski colecţionează discuri de jazz, dar nu există 
versuri pop pe scena care e viaţa lui.Aceste tipuri de teatru explorează viaţa, dar ceea ce contează ca 
find viaţă e limitat.Viaţa "reală" face imposibile anumite caracteristici "nereale".Dacă am citi acum 
descrierile pe care le face Artaud despre propriile sale spectacole imaginare, am vedea că ele reflectă 
propriile lui gusturi şi imageria romantică din epocă,  pentru că exista o  anume preferinţă pentru 
sumbru şi mister,  pentru cîntare,  pentru strigăte nefireşti,  pentru un cuvînt  decît  pentru o  frază, 
pentru  forme  uriaşe,  măşti,  pentru  regi,  împăraţi  şi  papi,  pentru  sfinţi,  păcătoşi  şi  cei  care  se 
autoflagelează, pentru dresuri negre şi zvîrcoliri în pielea goală.

Un regizor care lucrează numai cu elemente care există în afara sa, se amăgeşte crezînd că 
opera  lui  e  mai  obiectivă  decît  este.Prin  opţiunea  pentru  exreciţii,  chiar  prin  felul  în  care  îşi 
încurajează  un  actor  să-şi  găsească  libertatea  de  sine,  un  regizor  nu  se  poate  împiedica  să-şi 
proiecteze pe scenă propria stare. Supremul jiu-jitsu, pentru un regizor, ar fi să stimuleze o astfel de 
revărsare  a  bogăţiei  interioare  a  actorului  încît  ea  să  transforme  complet  natura  subiectivă  a 
impulsului său originar.  Dar, de obicei, schema regizorului  sau a coregrafului apare la suprafaţă şi 
aici  experienţa  obiectivă  dorită  s-ar  putea  transforma  în expresia  imageriei  personale  a  vreunui 
regizor. Noi încercăm să prindem invizibilul, dar nu trebuie să pierdem legătura cu bunul simţ. Dacă 
limbajul nostru e prea special, vom pierde o parte din credinţa spectatorului.Modelul, ca întotdeauna, 
este Shakespeare.Ţinta sa este tot  timpul sacrul,  metafizicul, dar el nu face niciodată greşeala să 
rămînă prea mult la cea mai înaltă altitudine. El ştie cît de greu e pentru noi să rămînem în compania 
absolutului, aşa că ne readuce mereu pe pămînt, iar Grotowski recunoaşte acest lucru cînd vorbeşte 
de nevoia de "apoteoză" şi "deriziune".Trebuie să admitem că n-o  să putem vedea niciodată tot 
invizibilul. Deci, după ce ne forţăm pentru asta, trebuie să ne recunoaştem înfrîngerea, să coborîm pe 
pămînt şi s-o luăm de la capăt.

M-am abţinut să vorbesc despre Living Theatre pînă acum pentru că acest grup, condus de 
Julian Beck şi Judith Malina, e unul special din toate punctele de vedere.E o comunitate nomadă.Se 
mişcă prin lume după propriile sale legi şi adesea în contradicţie cu legile ţării unde se află.El asigură 
un mod complet de viaţă pentru fiecare dintre membrii săi, vreo treizeci şi ceva de bărbaţi şi femei 
care trăiesc şi lucrează împreună, fac dragoste, copii, joacă, inventează piese, fac exerciţii fizice şi 
spirituale, discută şi-şi împărtăşesc tot ce le apare în cale.Dar, mai presus de tot, ei sînt o comunitate, 
dar  sînt  o  comunitate  numai  pentru  că  au  o  funcţie  specială  care  dă  un  sens  existenţei  lor 
comune.Această funcţie este interpretarea.  Fără interpretare, grupul s-ar usca. Ei joacă pentru că 
actul şi faptul spectacolului corespund unei enorme nevoi comune.Ei sînt în căutarea unui sens în 
viaţa lor şi, într-un fel, chiar fără public, ei tot vor trebui să joace, pentru că faptul teatral este culmea 
şi  centrul  căutării  lor.Totuşi,  fără  un  public,  spectacolele  lor  îşi  pierd  substanţa,  publicul  este 
întotdeauna stimulul fără de care un spectacol ar fi o simulare.De asemenea, ei sînt o comunitate 
practică  care  fac spectacole ca  să-şi  cîştige  existenţa  şi pe  care  le oferă  spre  vînzare.În  Living 
Theatre, există trei necesităţi care devin una:actorii există de dragul spectacolului, îşi cîştigă existenţa 
prin spectacol iar spectacolele conţin cele mai intense şi particulare momente ale vieţii lor de grup.

Într-o zi, caravana lor se poate opri.S-ar putea întîmpla, într-un mediu ostil - aşa cum a fost 
la început, la New York - în care caz, funcţia grupului va fi să provoace şi să dividă publicul pentru a-
l face mai conştient de incomoda contradicţie dintre modul de viaţă de pe scenă şi acela din afara 
ei.Propria  identitate  a  actorilor  va  fi mereu  stabilită  şi  restabilită  de  către  tensiunea  firească  şi 
ostilitatea dintre ei înşişi şi mediu. Sau, ei ar putea să se stabilească într-o comunitate mai mare şi să 
împărtăşească cîteva din valorile acesteia.Ar fi vorba atunci de o unitate diferită şi de o tensiune 
diferită. Tensiunea va fi asumată şi de public şi de scenă, ea ar fi expresia unei căutări indecise a unui 
sacru nedefinit.
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De fapt, Living Theatre, atît de exemplar în multe privinţe, nu a dat încă piept cu dilema sa 
esenţială.Căutarea sacrului fără o tradiţie, fără rădăcini, e silită să se întoarcă la multele tradiţii şi 
rădăcini -  Yoga,  Zen, psihanaliza,  cărţi,  palavre,  descoperiri,  inspiraţie -  un eclectism bogat,  dar 
periculos. Pentru că metoda care duce spre ceea ce caută ei, nu poate fi un adaos. A scădea, a da la o 
parte se pot face numai în lumina unei constante. Ei sînt încă în căutarea acesteia.

Între  timp,  sînt  alimentaţi  continuu  de  un  umor  foarte  american  şi  o  bucurie  care  e 
suprarealistă, fiind cu ambele picioare înfipte hotărît în pămînt.

♦

Într-un  voodoo  din  Haiti,  ca  să  începi  o  ceremonie  ai  nevoie  doar  de  un  stîlp  şi  de 
lume.Începi să baţi tobele şi, acolo, departe, în Africa, zeii îţi aud chemarea.Şi ei se hotărăsc să vină, 
şi cum voodoo este o religie foarte pragmatică, ia în considerare cît timp e nevoie ca un zeu să treacă 
Atlanticul.Aşa că baţi tobele în continuare, cîntînd şi bînd rom.Astfel, te pregăteşti.Trec apoi cinci-
şase ore şi zeii apar, zboară deasupra capetelor, dar nu merită să te uiţi în sus pentru că, fireşte, sînt 
invizibili.Aici  stîlpii  devin  importanţi.Fără  un  stîlp,  nimic  nu  poate  lega  lumile  vizibilului  şi 
invizibilului.Stîlpul, ca şi crucea, e o  intersecţie.Prin lemnul lui, îngropat,  se strecoară spiritele şi 
acum ele sînt gata pentru a doua fază a metamorfozei. Acum e nevoie de un vehicol uman, şi îl aleg 
pe unul dintre participanţi.O lovitură, un geamăt sau două, un scurt paroxism pe pămînt şi omul este 
posedat.El se ridică în picioare, este un altul, cu zeul în el.Zeul are acum formă.Poate fi cineva care 
glumeşte, se îmbată şi ascultă plîngerile tuturor.Primul lucru pe care îl face preotul, numit Houngan, 
cînd vine zeul, este să-i strîngă mîna şi să-l întrebe cum a fost călătoria.O fi el zeu, dar acum nu mai e 
ireal, e acolo, se poate ajunge la el, e pe măsura noastră.Bărbatul obişnuit sau femeia îi pot vorbi, îi 
pot strînge mîna, se pot certa, îl pot înjura, se pot culca cu el şi, astfel, în fiecare noapte, haitianul e 
în contact cu marile puteri şi mistere care îi domină zilele.

În teatru, de secole, tendinţa a fost ca actorul să fie pus la distanţă, pe o platformă, înrămat, 
împodobit, luminat, pictat, pe tocuri, astfel încît să-l convingă pe neştiutor că el e sacru, că arta sa e 
sacră.Însemna, oare, asta respect (veneraţie)? Sau era doar teama celui expus că luminile ar fi prea 
puternice şi apropierea prea mare?  Astăzi, am vorbit despre simulare. Şi am redescoperit că avem 
încă nevoie de un teatru sacru. Deci, unde să-l căutăm? În ceruri sau pe pămînt ?

Teatrul brut

Teatrul  popular  a  salvat  întotdeauna  situaţia.El  a  luat  mai  multe  forme  de-a  lungul 
timpului, dar toate au un numitor comun:un tip de brutalitate.Sare, transpiraţie, zgomot, miros. E-un 
teatru care nu e într-un teatru, un teatru în căruţe, în vagoane, pe platforme, cu public în picioare, 
care bea, stînd în jurul meselor, cu public care participă, dînd replici, un teatru  în camere din spate, 
în camere de sus, în şure, cu reprezentaţii unice, cu afişe - bucăţi de hîrtie -agăţate în hol, cu perdele 
uzate  ca  să  acopere  schimbările  rapide,  cuvîntul  acesta,  teatru,  ţine  loc  de  toate,  chiar  şi  de 
candelabre.Am avut  multe discuţii zadarnice cu arhitecţi care construiesc teatre noi şi am încercat în 
van să-mi găsesc cuvintele prin care să le comunic convingerea mea că problema nu e clădirea, bună 
sau rea:un loc frumos poate să nu determine exuberanţa, în timp ce o sală oarecare poate fi un 
extraordinar loc de întîlnire. Acesta este misterul teatrului, iar în înţelegerea acestui mister constă 
posibilitatea  unică  de  a-l ordona într-o  ştiinţă.În  alte  forme ale  arhitecturii există  o  relaţie  între 
conştient, un proiect clar şi buna funcţionare.Un spital bine proiectat poate fi mai eficace decît unul 
alandala.Dar în ce priveşte teatrele, problema proiectului nu poate demara logic.Nu e vorba de a 
expune analitic care sînt cerinţele, cît de bine pot fi organizate, căci, de obicei, asta duce la o sală 
domestică, convenţională, adesea rece.Ştiinţa construirii teatrelor trebuie să plece de la studierea a 
ceea  ce  determină cea  mai vie  relaţie  între  oameni,  şi dacă  aceasta  nu e  mai bine servită  prin 
asimetrie, chiar prin dezordine.Dacă aşa stau lucrurile, care poate fi regula acestei dezordini? Un 
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arhitect poate s-o ducă mai bine dacă lucrează ca un scenograf, mişcînd din intuiţie bucăţi de carton, 
decît dacă construieşte după plan, cu rigla şi compasul.De vreme ce credem că bălegarul este un 
îngrăşămînt bun, nu mai are sens să fim pretenţioşi, dacă teatrul pare că necesită un anumit element 
brut, el trebuie acceptat ca un component al solului său natural.La începuturile muzicii electronice, 
unele studiouri germane au pretins că pot face orice sunet produs de instrumentele naturale, ba chiar 
mai bine.Apoi au descoperit că toate sunetele lor erau marcate de o anume uniformitate sterilă.Aşa 
că au analizat sunetele făcute de clarinete, flaute, viori şi au constatat  că fiecare notă conţinea o 
proporţie remarcabilă de zgomot pur şi simplu:de fapt, era un scîrţîit sau o combinaţie de răsuflare 
grea  cu  şuieratul  vîntului  în  pădure.  Dintr-un  punct  de  vedere  purist,  asta  era  o  mizerie,  dar 
compozitorii  s-au  văzut  curînd  siliţi  să  facă  mizerie  sintetică,  ca  să-şi  "umanizeze" 
compoziţiile.Arhitecţii sînt  orbi la acest  principiu şi,  în fiecare  epocă,  cele  mai vitale experienţe 
teatrale  se  produc  în  afara  locurilor  destinate  special  pentru  acestea.Gordon  Craig  a  influenţat 
Europa, jumătate de secol, cu cîteva spectacole date la Hampstead, într-o biserică.Marca teatrului 
brechtian - jumătatea de cortină albă - a apărut practic într-o pivniţă, cînd o sîrmă a trebui să fie 
întinsă de la un perete la altul. Teatrul Brut e apropiat de oameni.Poate fi unul de păpuşi, poate fi - ca 
în satele greceşti de azi - unul de umbre.El se remarcă, de obicei, prin absenţa a ceea ce se numeşte 
stil.Stilul cere răgaz.A face ceva în condiţii aspre (brute)  e ca o revoluţie, pentru că tot ce îţi cade în 
mînă poate deveni o armă.Teatrul Brut nu alege cu grijă.Dacă publicul este nervos, atunci e clar că 
mai important e să strigi la cei care deranjează sau să improvizezi un gag decît să păstrezi unitatea 
stilului în scenă.În luxul teatrului de mare clasă,  orice poate fi acelaşi lucru; într-un teatru brut, 
pentru bătălie izbeşti într-o găleată, pentru teamă foloseşti făina. Arsenalul e inepuiza-bil:aparte-ul, 
pancarta,  trimiterile  privind  locul  respectiv,  cîntecele,  dansul,  glumele  de  context,  abuzul  de 
accidente, tempo-ul, zgomotul, folosirea contrastelor, exagerările pentru a mai scurta, nasurile false, 
pîntecele umflate cu cîlţi, tipurile cunoscute.Teatrul popular, eliberat de unitatea stilului, vorbeşte, de 
fapt, un limbaj foarte sofisticat şi stilizat. Un public popular nu are de regulă vreo dificultate  în a 
accepta imperfecţiunea accentului sau a costumului sau în a pendula între mimă şi dialog, realism sau 
sugestie.Spectatorii  urmăresc  firul  poveştii,  fără  să  fie  conştienţi  că,  undeva,  există  un  set  de 
standarde care au fost încălcate.Martin Esslin  a scris că în închisoarea San Quentin prizonierii, care 
vedeau o piesă pentru prima dată în viaţa lor, fiind confruntaţi cu Aşteptîndu-l pe Godot n-au avut 
nici o pro-blemă în a urmări ceea ce era de neînţeles pentru spectatorii de teatru obişnuiţi.

Unul dintre  pionierii mişcării de reconsiderare a  lui Shakespeare,  a  fost  William Poel.O 
actriţă mi-a povestit odată că lucrase cu Poel la un spectacol cu Mult zgomot pentru nimic, care a 
fost  prezentat  acum  vreo  cincizeci  de  ani  pentru  o  singură  seară  într-o  sală  sumbră  din 
Londra.Spunea că la prima repetiţie, Poel a venit cu o cutie plină de tăieturi din ziare din care a scos 
fotografii bizare, desene, imagini rupte din publicaţii. "Asta eşti tu", a spus el, dîndu-i imaginea unei 
debutante  la Picnicul Regal. Altuia, un cavaler în armură, un portret de Gainsborough sau numai o 
pălărie.El voia, cu toată simplitatea, să spună cum văzuse piesa cînd o citise, într-un mod direct, ca 
un copil, nu ca un adult care îşi supraveghea cunoştinţele de istorie şi de epocă.Prietena mea mi-a 
spus că această  combinaţie de pre-pop-art avea o omogenitate extraordinară.Sînt convins.Poel a fost 
un mare inovator şi a văzut clar că nu exista o relaţie între consistenţă (logică) şi adevăratul stil al lui 
Shakespeare.Am făcut odată un spectacol cu Chinurile zadarnice ale dragostei unde am îmbrăcat un 
personaj numit Poliţistul Dull într-un tipic poliţist victorian pentru că numele său mi-a amintit, dintr-
odată, de figura tipică a poliţistului londonez.Din alte motive, celelalte personaje erau costumate în 
haine de secol optsprezece stil Watteau, dar nimeni nu a realizat acest anacronism.Demult, am văzut 
un  spectacol  cu  Îmblînzirea  scorpiei în care  toţi  actorii  se  îmbrăcaseră  exact  cum au  văzut  ei 
personajele:îmi amintesc şi acum de un cawboy şi de un personaj gras cu nasturii atîrnîndu-i de la o 
uniformă ciudată, şi asta era de departe cea mai bună prezentare a piesei pe care am văzut-o.

Desigur, dintre toate, murdăria e aceea care dă asprimii cel mai mult din marca sa.Murdăria 
şi vulgaritatea sînt naturale,  obscenitatea e veselă:prin acestea,  spectacolul îşi asumă rolul social 
eliberator, pentru că, prin natura sa, teatrul popular este anti-autoritar, anti-tradiţional, anti-fast, anti-
pretenţie. Acesta este teatrul zgomotului iar teatrul zgomotului e cel al aplauzelor.

Gîndiţi-vă la cele două măşti teribile care se încruntă la noi din atîtea cărţi de teatru.În 
Grecia antică, ni se spune, aceste măşti reprezentau două elemente egale:tragedia şi comedia.Cel 
puţin, aşa sînt arătate mereu, ca parteneri egali.De atunci, teatrul "legitim" a fost, totuşi, considerat 
cel important în timp ce Teatrul Brut a fost considerat ca mai puţin serios.Dar orice încercare de a 
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revitaliza teatrul s-a întors la sursele populare.Meyerhold avea cele mai înalte ţinte, el s-a străduit să 
prezinte pe scenă toate ale vieţii, maestrul său venerat era Stanislavski, Cehov era prietenul său, dar, 
de fapt, el s-a întors la circ şi music-hall. Brecht era obsedat de cabaret, Joan Littlewood tînjea după 
bîlci, Cocteau, Artaud, Vahtangov, atît de diferiţi unul de altul, toţi aceşti pretenţioşi s-au întors către 
oameni (la popor).Iar Teatrul Total este tocmai combinaţia acestor ingre-diente.Teatrul experimental 
iese mereu din clădirile teatrelor şi se întoarce la o cameră sau la arenă. Musicalul american, atunci 
cînd, foarte rar, e bine realizat, este adevăratul loc de întîlnire al artelor americane şi nu opera.Spre 
Broadway se  îndreaptă  poeţii,  coregrafii  şi  compozitorii  americani.Un  coregraf  precum Jerome 
Robbins este un exemplu interesant   pentru cum trece de la teatrul abstract  al lui Balanchine şi 
Martha  Graham spre  asprimea spectacolului popular.Dar  cuvîntul "popular"  nu e  satisfăcător  în 
întregime; "popular" înseamnă şi tîrgul de ţară şi oamenii într-o veselie inofensivă.Tradiţia populară 
este şi muşcătoare, o satiră feroce, şi o caricatură grotescă.Această calitate era prezentă şi în cea mai 
deplină formă de teatru brut, teatrul elizabethan.În teatrul englez de azi, obscenitatea şi truculenţa au 
devenit motorul renaşterii.Suprarealismul e brut, Jarry e brut.Teatrul lui Spike Milligan are pe deplin 
această calitate, un teatru unde imaginaţia, eliberată de anarhie, zboară, ca un liliac sălbatic, din orice 
formă posibilă.Milligan,  Charles Wood şi alţi cîţiva sînt  o  direcţie către  ceea ce poate  deveni o 
puternică tradiţie englezească.

Am văzut două spectacole cu  Ubu Rege de Jarry care ilustrează diferenţa între o tradiţie 
brută şi una artistică.Era un spectacol cu Ubu la televiziunea franceză care, prin mijloace electronice, 
demonstra o mare virtuozitate.Regizorul reuşea cu mare strălucire să prindă ideea marionetelor în alb 
şi negru cu actori pe viu; ecranul era împărţit în benzi înguste aşa ca să arate ca în benzile comice 
desenate.Dl. Ubu şi Dna Ubu erau desenele animate ale lui Jarry, erau Ubu ca la carte. Dar nu ca în 
viaţă; publicul nu a acceptat niciodată cruda realitate a povestirii.El a văzut nişte păpuşi învîrtindu-se, 
s-a zăpăcit  şi plictisit  şi a  închis televizorul.  Această piesă virulent  protestatară devenise un  jeu 
d'esprit pretenţios.Aproape  în aceeaşi perioadă,  a  fost  un  spectacol  ceh cu  Ubu la televiziunea 
germană. Această versiune n-a respectat nici una din imaginile şi indicaţiile lui Jarry.A inventat un stil 
de ultimă oră al pop-art-ului, realizat din coşuri de gunoi, gunoi şi rame vechi de fier de pat. Dl. Ubu 
nu  era  vreun  Hopa  Mitică  mascat,  ci  un  netot  şmecher,  Dna  Ubu  era  o  tîrfă  neglijentă, 
atrăgătoare:contextul social era clar.De la prima imagine, cu Dl.Ubu  împiedicîndu-se în chiloţi  cînd 
s-a dat jos din pat în timp ce o voce sîcîitoare întreba de ce nu e el Regele Poloniei, publicul a fost 
prins şi a putut urmări desfăşurarea suprarealistă a poveştii pentru că a acceptat situaţia primitivă şi 
personajele aşa cum i-a convenit.

Toate acestea privesc aparenţa brutului, dar care e intenţia acestui teatru? În primul rînd, el 
există ca să producă bucurie şi rîs,  fără să-i fie ruşine,  ceea ce Tytone Guthrie numeşte "teatrul 
încîntării", şi orice teatru care poate cu adevărat produce încîntare şi-a meritat numele.Alături de 
lucrări serioase, angajate şi documentate, trebuie să existe şi iresponsabi-litatea.Asta e tot ce ne pot 
oferi teatrul comercial, teatrul de bulevard, dar, adesea, e ceva obosit, uzat.Amuzamentul cere mereu 
o  nouă  încărcătură  electrică,  hazul  de  dragul  hazului  nu  e  imposibil,  dar  rareori  e 
suficient.Frivolitatea  poate  fi  această  încărcătură,  verva  poate  fi un  bun curent  electric,  dar  cu 
condiţia ca bateriile să fie mereu reîncărcate:trebuie să apară figuri noi, idei noi.O glumă nouă moare 
imediat şi reapar tot cele vechi. Comedia cea mai puternică e înrădăcinată în arhetipuri, în mitologie, 
în  situaţii  recurente  şi  e,  inevitabil,  ancorată  profund  în  tradiţiile  sociale.Comedia  nu  se  naşte 
întotdeauna din miezul unei contradicţii sociale. E ca şi cum tradiţii comice diferite se bifurcă în mai 
multe direcţii. Pentru un timp, deşi curentul nu se vede, el continuă să curgă, şi apoi, într-o zi, el 
seacă.

Nu  există  vreo  regulă  clară  care  să  interzică  gagurile  şi  efectele  făcute  de  dragul 
lor.Personal, cred că a regiza un musical poate fi o experienţă mai plăcută decît oricare altă formă de 
teatru.Să lucrezi la o figură de dexteritate, poate fi o mare încîntare.Dar totul e să existe această 
impresie de prospeţime:alimentele conservate îşi pierd gustul.Teatrul Sacru are un tip de energie, 
Teatrul brut  are altele. El este alimentat  de uşurinţă şi veselie,dar aceeaşi energie poate produce 
revoltă  şi  opoziţie.Aceasta  este  un  fel  de  energie  militantă,  este  energia  mîniei,  uneori  energia 
urii.Energia creatoare din spatele bogăţiei inventive, în spectacolulu lui Berliner Ensemble cu Zilele 
Comunei, este aceeaşi energie cu care se ridică baricade-le.Energia din Arturo Ui te duce direct la 
război.Dorinţa de a schimba societatea, de a o confrunta cu eterna ei ipocrizie este o mare sursă 
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energetică.Figaro,  Falstaff sau Tartuffe produc demistificarea prin rîs iar  scopul autorului e de a 
determina o schimbare socială.

Remarcabila piesă a lui John Arden, Dansul sergentului Musgrave, poate fi considerată, din 
multele sensuri, şi ca o ilustrare a felului cum ia fiinţă teatrul. Musgrave se află în faţa unei mulţimi, 
într-o piaţă, pe o scenă improvizată, şi încearcă să comunice, cu toată forţa, crezul lui despre oroarea 
şi inutilitatea războiului.Improvizaţia lui e o autentică piesă de teatru popular iar recuzita sa:arme, 
steaguri şi un schelet în uniformă pe care îl trage după el.Cînd, cu toate acestea, nu reuşeşte să 
transmită mulţimii acest mesaj, energia sa disperată îl face să găsească alte mijloace expresive şi, într-
o  clipă  de  inspiraţie,  bătînd  cu  piciorul,  începe  să  danseze  şi  să  cînte  frenetic.Dansul  său  e  o 
demonstraţie despre cum se poate crea nevoia de a proiecta un sens, o formă imprevizibilă

În acest caz se poate observa dublul aspect al teatrului brut:dacă sacrul e dorinţa ardentă 
pentru invizibil prin incarnările sale vizibile, teatrul brut e şi el expresia unui elan puternic către un 
anumit ideal.Ambele feluri de teatru provin din aspiraţiile profunde şi reale ale publicului lor, ambele 
declanşează infinite resurse de energie, de energii diferite, dar sfîrşesc prin a determina zone în care 
anumite lucruri chiar nu pot fi admise.Dacă sacrul  crează o lume în care rugăciunea este mai reală 
decît rîgîitul, în teatrul brut e invers.Rîgîitul va fi real iar rugăciunea va fi privită comic.Teatrul Brut 
pare să nu aibe stil, convenţii, limite, dar în practică, le are pe toate.Aşa cum în viaţă a purta o haină 
veche poate fi la început un semn de sfidare pentru a deveni o atitudine, tot astfel teatrul brut poate 
deveni un scop în sine.Omul de teatru popular care sfidează, poate fi atît de prozaic încît  să nu 
admită nici un fel de avînt. El poate chiar să nu creadă că asta e posibil, că raiul poate fi şi el un loc 
de  plimbare.Şi  aceasta  ne  aduce  acolo  unde  Teatrul  Sacru  şi  Teatrul  Brut  sînt  cu  adevărat 
antagonice.Teatrul sacru priveşte invizibilul iar acest invizibil conţine toate impulsurile ascunse din 
om. Teatrul Brut  priveşte  faptele  oamenilor  şi,  pentru  că  e  prozaic  şi direct,  pentru  că  acceptă 
ticăloşia şi rîsul, pare mai bun decît un sacru vag.

Nu se poate să trecem mai departe fără să ne oprim asupra implicaţiilor produse de cel mai 
radical, cel mai puternic şi mai influent om de teatru din epoca noastră, Brecht.Oricine e preocupat 
serios de teatru nu-l poate neglija pe Brecht.Este figura centrală a epocii noastre şi toată creaţia 
teatrală de azi pleacă de la sau se întoarce la afirmaţiile şi creaţiile sale.Să luăm chiar cuvîntul pe care 
el l-a introdus în vocabularul nostru:distanţare.Ca autor al acestui cuvînt, Brecht a intrat în istorie.El 
a început să lucreze într-o perioadă în care cele mai multe dintre teatrele germane erau dominate fie 
de naturalism, fie de acel asalt total al operei destinat să îl cureţe pe spectator de orice sentiment, 
pînă la uitarea de sine.Oricîtă viaţă ar fi fost pe scenă, ea reclama, în schimb, pasivitate din partea 
publicului.

Pentru Brecht, un teatru necesar nu putea niciodată să nu privească societatea pe care o 
slujea. Nu exista un al patrulea zid între actori şi public.Ţinta actorului era să determine un răspuns 
exact de la un public pe care îl respecta în întregime.Din cauza acestui respect, Brecht a introdus 
ideea distanţării, pentru că distanţarea e un apel la a te opri:distanţarea taie, întrerupe, opreşte ceva 
pentru a-l aduce la lumină, cerîndu-ne să ne uităm încă o dată.Distan-ţarea este, mai presus de orice, 
un apel la spectator, la puterea lui de concentrare asupra sa, pentru a-l determina să devină tot mai 
responsabil cînd acceptă ceea ce vede, numai dacă acest lucru îl convinge ca adult.Brecht respinge 
noţiunea romantică a teatrului în care devenim din nou copii.

Efectul de distanţare şi happening-ul sînt  similare,  dar  şi opuse.Şocul happening-ului se 
produce pentru a înlătura toate  barierele create de raţiune, şocul distanţării se produce pentru a 
scoate la iveală din noi toată puterea raţiunii.Distanţarea se produce în mai multe feluri şi la diferite 
nivele.O  acţiune  scenică  normală  ne  va  apărea  reală  dacă  este  convingătoare  astfel  încît  să  o 
considerăm,  temporar,  drept  un  adevăr  obiectiv.O  fată  violată   apare  plîngînd  în  scenă.Dacă 
interpretarea ei ne emoţionează suficient, automat acceptăm în subtext concluzia că ea e o victimă şi 
încă una nenorocită.Dar să presupunem că un clovn o urmăreşte, mimîn-du-i lacrimile, şi că reuşeşte 
prin talentul său să ne facă să rîdem.Zeflemeaua lui ne distruge prima reacţie.Şi atunci, spre cine se 
îndreaptă  simpatiile  noastre?  Adevărul  caracterului  ei,  poziţia  ei,  ambele  sînt  puse  sub  semnul 
întrebării de către clovn şi,  în acelaşi timp, propria noastră sentimentalitate  este  expusă.Dacă  e 
dezvoltată suficient, o astfel de serie de fapte poate, dintr-odată, să ne facă să confruntăm concepţiile 
noastre  despre bine şi rău.Brecht  credea că,  determinînd publicul să evalueze elementele dintr-o 
situaţie, teatrul răspundea scopului de a conduce publicul spre o mai dreaptă înţelegere a societăţii în 
care trăia şi, astfel, să descopere în ce mod aceasta era capabilă de schimbare.
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Distanţarea  operează prin antiteză:parodia, imitarea, critica, întreaga retorică e permisă.Ea 
este metoda teatrală pură a schimbului dialectic.Distanţarea este limbajul de azi la fel de plin de 
posibilităţi ca şi poezia.Este instrumentul posibil al unui teatru dinamic într-o lume în schimbare.Prin 
distanţare am putea ajunge la acele zone pe care Shakespeare le-a atins folosind procedeele dinamice 
ale limbajului.Distanţarea poate fi foarte simplă, nu mai mult decît un set de artificii fizice.Am văzut 
pentru prima dată, cînd eram copil, într-o biserică din Suedia, un astfel de artificiu:cutia milei avea un 
vîrf  cu care erau erau înţepaţi cei care adormeau în timpul slujbei.Joan Littlewood folosea costume 
de  Pierrot  pentru  soldaţi   etc.  Distanţarea  are  posibilităţi  nesfîrşite.Ea  ţinteşte  continuu  spre  a 
desumfla baloanele retoricii la actori. Contrastul, la Chaplin, între sentimental şi catastrofic, este tot 
distanţare.Adesea, cînd un actor e luat de rol, el poate deveni tot mai exagerat, de un sentimentalism 
tot mai ieftin şi, totuşi, poate antrena publicul.În acest caz, distanţarea ne ţine treji cînd o parte din 
noi vrea să se predea necondiţionat emoţionalului.Dar, este foarte dificil să influenţezi obişnuinţele 
spectatorilor.La finalul primului act din Regele Lear, cînd lui Glaucester i se scot ochii, am aprins 
lumi-nile  în toată  sala  înainte  ca  această  cruzime să  fie  îndeplinită,  pentru  ca  spectatorii  să  fie 
pătrunşi,  înainte  să  aplaude  automat.În  Paris,  am făcut  tot  ce  era  posibil,  cu  Vicarul, pentru  a 
descuraja aplauzele,  pentru că o  astfel de apreciere a talentului actorilor  părea irelevantă pentru 
evocarea  unui  lagăr  de  concentrare.Evident,  însă,  nefericitul  Glaucester  şi  acel  greţos  personaj, 
doctorul de la Auschwitz, au părăsit scena în aceleaşi aplauze.

Jean Genet poate crea cea mai elocventă limbă, dar surpriza în piesele sale e produsă de 
invenţia vizuală prin care sînt suprapuse  seriosul, frumosul, grotescul şi  ridicolul. Puţine pasaje din 
teatrul  modern  sînt  atît  de  dense  şi  seducătoare  precum punctul  culminant  din  prima  parte  în 
Paravanele unde acţiunea scenică este scrierea de graffiti despre război pe mari suprafeţe albe, în 
timp  ce  fraze  violente,  personaje  groteşti  şi  marionete  uriaşe  formează  un  monument  al 
colonialismului şi al revoluţiei.Aici, forţa creatoare este inseparabilă de seriile de procedee care devin 
expresia ei.O altă piesă a lui Genet, Negrii, nu-şi revelă sensul întreg decît atunci cînd există o relaţie 
dinamică între public şi actori.Cînd a fost jucată în Paris, cu un public de intelectuali, piesa a fost un 
divertisment literar baroc, în Londra, unde nu exista un public interesat fie de literatura franceză, fie 
de negri, a fost de neînţeles, iar în New York a fost electrizantă, în spectacolul  lui Gene Frankel. Mi 
s-a spus că impactul depindea în fiecare seară de proporţia dintre albii şi negrii prezenţi în sală.

Marat-Sade n-ar fi putut exista înainte de Brecht.Piesa a fost concepută de Peter Weiss în 
ideea distanţării pe mai multe nivele.Evenimentele din Revoluţia franceză nu pot fi acceptate literal, 
pentru că sînt interpretate de nebuni iar acţiunile lor sînt sub semnul întrebării pentru că regizorul lor 
este Marchizul de Sade.Ba, mai mult, evenimentele din 1780 sînt văzute de oameni trăind în 1808 şi 
1966. De fapt, cei care privesc reprezintă un public de la începutul secolului trecut fiind şi ei înşişi, 
cei din secolul douăzeci.Această  intersecţie de  planuri complică referinţele  în fiecare moment  şi 
solicită fiecare spectator.În final, azilul e cuprins de amoc, actorii improvizează cu toată forţa şi, 
pentru o clipă,  imaginea scenică devine naturalistă şi irezistibil de reală.Nimic n-ar putea această 
revoltă, nimic, în concluzie, n-ar putea opri nebunia lumii.Şi tocmai în acest moment, în spectacolul 
de  la  Royal  Shakespeare,  o  regizoare  tehnică  a  intrat  în  scenă  şi,  cu  un  fluier,  a  oprit  toată 
nebunia.Era ceva enigmatic în această acţiune.O clipă în urmă, totul părea fără speranţă;acum, se 
terminase, actorii îşi scoteau perucile, sigur, era un spectacol. Aşa că am început să aplaudăm.Dar, 
brusc, actorii au început să ne aplaude pe noi, ironic.O clipă noi am reacţionat ostil faţă de ei ca 
indivizi, şi n-am mai aplaudat.Menţionez acest lucru ca pe un exemplu tipic de distanţare prin care 
fiecare moment ne sileşte să ne reconsiderăm poziţia.

Există o relaţie interesantă între Brecht şi Craig. Craig dorea o umbră simbolică în locul unei 
păduri din carton vopsit pentru că era conştient că o informaţie inutilă ne distrage atenţia pe seama a 
ceva mult mai important.Brecht şi-a însuşit această rigoare şi a aplicat-o nu numai la decor, ci şi la 
actor şi la atitudinea publicului.Dacă el a procedat prin eliminarea emoţiei superficiale, şi a detaliilor 
ţinînd numai de psihologia personajelor, explicaţia e că a dorit ca tema să apară mai clar.Pe vremea 
lui Brecht, un actor german - şi mulţi dintre actorii englezi de azi - credea că sarcina sa era de a-şi 
prezenta personajul cît mai complet posibil.Asta înseamnă că el îşi cheltuie puterea de observaţie şi 
imaginare în a găsi detalii suplimentare pentru portretul său căci, precum pictorii mondeni, el vrea ca 
tabloul să fie cît se poate de asemănător cu modelul. Nimeni nu i-a spus că ar mai fi şi alte scopuri. 
Brecht a introdus această idee simplă şi teribilă că, prin "complet", nu trebuie să se înţeleagă "ca-n 
viaţă".El a scos în evidenţă faptul că fiecare actor trebuie să slujească acţiunea piesei, dar cîtă vreme 
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acesta nu înţelege care este acţiunea reală, care e scopul ei real, din punctul de vedere al autorului şi 
în relaţie cu exigenţele lumii exterioare mereu în schimbare (şi de ce parte se situează el în lupta care 
divide lumea), el nu are cum să ştie ce slujeşte.Totuşi, cînd înţelege exact ce i se cere, ce trebuie să 
facă, abia atunci îşi înţelege rolul.Cînd se va vedea pe sine în relaţie cu întregul piesei, va realiza nu 
numai că sînt prea multe detalii decît cere piesa, dar şi că tot ceea ce e inutil poate face apariţia sa 
mai puţin pregnantă în scenă.El îşi va considera atunci mult mai imparţial personajul, se va uita la 
trăsăturile sale simpatice sau antipatice dintr-un alt  punct  de vedere,  şi,  în final,  decizia sa va fi 
diferită  faţă  de  aceea  -  pe  care  o  considera  esenţială  -  cînd  voia  să  se  "identifice"  cu 
personajul.Desigur, aceasta e o teorie care îl poate deruta pe actor, pentru că dacă vrea s-o aplice 
prin a-şi suprima instinctul şi a deveni un intelectual, va fi un dezastru.E o greşeală să crezi că orice 
actor  poate  juca  numai după  teorie.Nici  un  actor  nu  poate  juca  un  cod.  Oricît  de  stilizat  sau 
schematic este textul, actorul trebuie întotdeauna să creadă, într-o anumită măsură,  în viaţa scenică a 
animalului pe care îl reprezintă.Nu e mai puţin adevărat că un actor poate juca în o mie de feluri iar a 
juca  portretul unui personaj nu e singura sa alternativă.Brecht a introdus, de fapt, ideea actorului 
inteligent, capabil să judece valoarea aportului său.Au fost şi mai sînt încă mulţi actori care fac o 
mîndrie din a nu şti nimic despre politică şi care consideră teatrul drept un turn de fildeş.Pentru 
Brecht, un astfel de actor nu-şi merită locul într-o trupă de adulţi:un actor dintr-o comunitate care 
sprijină teatrul, trebuie să fie la fel de implicat în lumea exterioară precum e în propria sa meserie.

Cînd teoria e pusă în cuvinte, drumul spre confuzie e deschis.Spectacolele lui Brecht  bazate 
pe scrierile sale, dar realizate nu la Berliner Ensemble, sînt fidele  teoriilor sale dar au rar bogăţia 
gîndului  şi  sentimentului  lui  Brecht.Adesea  acest  aspect  este  neglijat  şi  spectacolul  devine 
rece.Teatrul cel mai viu devine mort cînd vigoarea sa brută a dispărut:şi Brecht e distrus de către 
sclavi morţi .Cînd Brecht vorbea despre actorii care înţeleg ceea ce fac, el nu-şi imagina că totul 
poate fi făcut doar prin analiză şi discuţie. Teatrul nu este o sală de cursuri iar un regizor care nu are 
decît o viziune pedagogică asupra lui Brecht nu-i poate face piesele mai vii decît un pedant pe acelea 
ale lui Shakespeare.Calitatea muncii, la repetiţii, provine în întregime din calitatea climatului de lucru, 
iar creativitatea nu poate fi produsă prin explicaţii.Limbajul repetiţiilor  e ca viaţa însăşi:foloseşte 
cuvintele,  dar  şi  tăcerile,  stimulii,  parodia,  rîsul,  durerea,  disperarea,  sinceritatea  şi  disimularea, 
activitatea şi odihna, claritatea şi haosul. Brecht a ştiut acest lucru şi, în ultimii ani, i-a suprins pe 
colaboratorii  săi  spunînd  că  teatrul  trebuie  să  fie  naiv.Prin  aceasta  el  nu-şi  renega  opera  de-o 
viaţă:pentru el, a pune în scenă o piesă era întotdeauna o formă de joc, a urmări o piesă, deasemenea. 
Într-o manieră deconcertantă, el vorbea atît despre eleganţă cît şi despre divertisment.Nu întîmplător 
în multe limbi există acelaşi cuvînt pentru "piesă" ("joc") şi "a juca".

În scrierile sale teoretice, Brecht face diferenţa dintre real şi ireal, şi cred că aceasta a stat la 
originea unei confuzii uriaşe.În semantică, subiectivul e întotdeauna opus obiectivului, iluzia e opusă 
faptelor.Din această cauză, teatrul său se supune celor două posibilităţi:public şi particular, oficial şi 
neoficial,  teoretic şi practic.Opera sa practică e  bazată  pe un sens profund al vieţii interioare a 
actorului; dar, în public, această viaţă îi e refuzată, pentru că viaţa interioară a unui personaj  poartă 
stigmatul "psihologi-cului".Cuvîntul "psihologic " e valoros în discuţii, precum "natura-list", şi poate 
fi folosit cu dispreţ pentru a închide discuţia sau marca un punct.Din nefericire, el duce, deasemenea, 
şi la o  simplificare, punînd în opoziţie limbajul acţiunii - care este dur,  strălucitor şi eficace - cu 
limbajul psihologiei, care este freudian, slab, imprecis, sumbru.Din acest punct de vedere, desigur, 
psihologia iese în pierdere.Dar această diferenţă între real şi ireal e reală? Căci totul este iluzie. 
Schimbul de impresii prin imagini este limbajul nostru de bază.În clipa în care un om exprimă o 
imagine, în aceeaşi clipă celălalt o înţelege.Această asociere însuşită de cei doi este limbajul.Dacă 
asocierea nu evocă nimic în celălalt, dacă nu se produce o clipă de iluzie împărtăşită, atunci nu are 
loc nici un schimb.Brecht dădea adesea exemplul unui om care descrie un accident pe stradă ca pe o 
povestire.Să  luăm şi noi acest  exemplu şi să  observăm procesul de percepţie  care este  implicat 
aici.Cînd cineva ne descrie un accident pe stradă, procesul psihic este complicat.El poate fi văzut cel 
mult ca un colaj tridimensional, cu sonor, pentru că simultan resimţim mai multe lucruri fără legătură 
unele cu altele.Îl vedem pe cel care ne vorbeşte, îi auzim vocea, ştim unde ne aflăm şi, în acelaşi timp, 
percepem supra-pusă peste el, scena pe care o descrie.Plenitudinea şi forţa acestei iluzii de o clipă 
depind de convingerea şi abilitatea lui.Depind şi de ce fel de om este. Dacă este un tip cerebral, adică 
unul la care alerteţea şi vitalitatea rezidă în cap, noi vom percepe mai mult impresii de idei decît 
senzaţii.Dacă este un tip necenzurat emoţional, vor apărea alte impresii, astfel încît, fără vreun efort 
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sau căutări din partea lui, el va recrea inevitabil o imagine mai completă a accidentului decît şi-o 
aminteşte, şi noi o vom primi în consecinţă.Oricum ar fi, el ne transmite o reţea complexă de impresii 
şi, pe măsură ce le percepem, credem în ele, lăsîndu-ne, astfel, furaţi pentru un moment.

În orice proces de comunicare,  iluziile se întrupează şi dispar.Teatrul lui Brecht este un 
complex de imagini care solicită adeziunea noastră.Cînd Brecht vorbea cu dispreţ despre iluzie, nu 
asta acuza el.El se referea la  un tip de imagine privilegiată care continuă să se impună şi după ce-şi 
atingea scopul, precum un copac de carton.Cînd, însă, Brecht afirma că există în teatru ceva numit 
iluzie, ideea era că mai există ceva care nu e iluzie.Astfel, el a opus iluzia realităţii.Ar fi mai bine dacă 
noi  am opune  iluzia  moartă  iluziei  vii,  mesajul  imprecis  celui  viu,  formele  fosilizate  umbrelor 
mişcătoare,  imaginea îngheţată celei dinamice.Ceea ce vedem adesea este personajul închis într-o 
imagine înconjurată de un interior cu trei pereţi.Asta numim de obicei iluzie teatrală, dar Brecht ne 
sugerează că noi o urmărim într-o stare de încredere amorfă şi necritică.Dacă, totuşi, un actor stă pe 
o scenă goală, lîngă o pancartă, ca să ne aducă aminte că sîntem la teatru, atunci, în cuvintele simple 
ale lui Brecht, noi nu cădem pradă iluziei, ci urmărim ca adulţi şi judecăm.Această diferenţă e mai 
clară în teorie decît în practică.

Spectatorul  care  priveşte  un  spectacol  naturalist  de  Cehov  sau   o  tragedie  greacă 
tradiţională, nu poate crede că se află în Rusia sau în Teba.Şi, totuşi, e suficient ca în fiecare din 
cazuriun actor de forţă să spună un text puternic pentru ca spectatorul să fie prins de iluzie, deşi, 
fireşte, el realizează în fiecare clipă că se  află, de fapt, la teatru.Scopul nu e cum să eviţi iluzia:totul 
este iluzie numai că unele lucruri sînt mai iluzorii decît altele.Ce nu convinge este iluzia stîngace.În 
schimb,  iluzia  bazată  pe  impresiile  care  se  schimbă  fulgerător  ţin  trează  acuitatea  imaginaţiei 
noastre.Iluzia e ca un punct  minuscul din imaginea de televiziune:durează pentru clipa cerută de 
rostul ei.

E o eroare obişnuită a-l considera pe Cehov drept scriitor naturalist ca şi, de altfel, multe 
dintre piesele confuze şi subţirele din anii din urmă,  numite "felii de viaţă", care se revendică din 
cehovianism. Dar Cehov n-a realizat niciodată o "felie de viaţă".El a fost un doctor care, cu infinită 
delicateţe şi grijă, a extras cele mai profunde straturi de viaţă. Le-a cultivat şi apoi le-a ordonat într-
un mod extrem de ingenios astfel încît o parte a acestei ingeniozităţi era atît de artificial deghizată 
încît rezultatul să fie o intruziune în realitate, ceea ce nu era cazul.Oricare pagină din Trei surori dă 
impresia că auzim viaţa derulîndu-se ca de pe o bandă de magnetofon.Dacă examinăm cu atenţie, 
vom vedea că e o construcţie bazată pe coincidenţe la fel de mari ca la Feydeau:vasul cu flori care se 
răstoarnă, pompierii care trec exact în acel moment.Cuvîntul, întreruperea, muzica din depărtare, un 
zgomot din culise, intrarea în scenă, ieşirea, toate, pas cu pas, crează, prin limbajul iluziilor, iluzia 
dominantă a feliei de viaţă.Această serie de impresii este, în egală măsură, o serie de distanţări:fiecare 
ruptură este o provocare subtilă şi un apel la a gîndi.

Am menţionat deja cîteva spectacole din Germania de după război. Am văzut odată, într-o 
mansardă la Hamburg, un spectacol cu Crimă şi pedeapsă, şi seara aceea, înainte ca spectacolul de 
patru ore să se termine, a devenit pentru mine una dintre cele mai izbitoare experienţe teatrale de 
pînă atunci.Din cauza purei necesităţi, nu se mai punea problema de stil teatral.Asta era esenţa unei 
arte moştenită de la povestitorul care se uita la publicul său şi îşi începea povestea.Toate teatrele din 
oraş fuseseră distruse, dar aici, în mansardă, cînd un actor, stînd pe un scaun, şi-a bătut genunchii şi a 
început să spună: "Era în anul 18...cînd un tînăr student, Roman Rodionovici Raskolnikov...", toţi am 
fost pătrunşi de un teatru viu.

Pătrunşi. Ce înseamnă asta? Nu ştiu.Ştiu numai că aceste cuvinte şi acel ton scăzut al vocii 
aduseseră ceva, undeva, pentru noi toţi.Eram cei care ascultau, copii ascultînd povestea dinaintea 
culcării dar în acelaşi timp şi adulţi, pe deplini conştienţi de ceea ce se întîmpla.În clipa următoare, 
foarte aproape de noi, s-a deschis o uşă şi a apărut actorul care îl interpreta pe Raskolnikov; eram 
deja scufundaţi în dramă.Uşa părea cînd un felinar de stradă, cînd uşa camerei propietăresei, cînd a 
holului.Şi, totuşi, cum acestea nu erau decît impresii fragmentate care deveneau prezente doar atunci 
cînd erau necesare, şi-apoi dispăreau din nou, noi nu am pierdut din vedere că eram înghesuiţi într-o 
cameră aglomerată, urmărind o poveste.Poves-titorul putea să adauge amănunte, putea să explice şi 
să  filosofeze,  personajele  puteau  să  treacă  de  la  un  joc  naturalist  la  monolog,  un  actor  putea, 
întorcîndu-şi spatele,  să fie alt personaj, şi, pas cu pas, punct cu punct, cu mişcări succesive, era 
recreată în întregime lumea complexă a lui Dostoievski.
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În roman, convenţia e atît de liberă, relaţia scriitorului cu cititorul său atît de lejeră:poţi 
invoca trecutul şi apoi să-l înlături, tranziţia de la lumea exterioară la aceea interioară este naturală şi 
continuă.  Reuşita  experimentului din Hamburg mi-a reamintit  din nou cît  de grotesc şi stîngaci, 
inadecvat şi demn de milă poate deveni teatrul, nu numai cînd e nevoie de un grup de oameni şi de 
nişte maşinării care scîrţîie ca să ne transporte dintr-un loc într-altul, ci şi atunci cînd trecerea de la 
lumea acţiunii la aceea a gîndului trebuie să fie explicată prin orice mijloc, prin muzică, prin schimbări 
de lumină sau ale locului de joc.

În film, Godard a fost acela care a provocat o revoluţie cînd a arătat cît de relativă este 
realitatea într-o scenă filmată.În timp ce generaţii de cineaşti elaboraseră legi privind continuitatea şi 
canoanele montajului, astfel încît să nu fie afectată realitatea unei acţiuni continue, Godard a arătat că 
această realitate nu era decît o altă convenţie falsă şi retorică.Filmînd o scenă şi imediat distrugîndu-i 
adevărul aparent, a făcut o breşă în Iluzia moartă şi a lăsat să izbucnească un curent de impresii 
contrare.El este adînc influenţat de Brecht.

Celebrul spectacol al lui Berliner Ensemble cu Coriolanus a pus clar în evidenţă unde începe 
iluzia şi unde se sfîrşeşte ea.În multe privinţe, această versiune a fost un triumf.Multe dintre aspectele 
piesei au fost revelate ca şi cum era pentru prima dată şi rar au fost puse în scenă atît de bine.Trupa a 
abordat piesa din punct de vedere social şi politic, ceea ce însemna că modul  standardizat mecanic 
prin care erau rezolvate scenele cu mulţimi din Shakespeare nu mai era posibil.Ar fi fost imposibil să-
l mai determini pe unul dintre acei actori inteligenţi, care interpreta un cetăţean anonim, să producă 
aclamaţii, şoapte, să urle la comandă cum a făcut orice figurant de-a lungul timpului.Energia care 
alimentase lunile de muncă în urma cărora toată structura conflictelor secundare fusese luminată, 
venea din interesul actorului pentru temele sociale.Rolurile mici nu erau plictisitoare pentru actori, nu 
se simţeau marginali pentru că, era evident, ei susţineau anumite idei, fascinante la studiu, stimulante 
pentru  discuţie.Poporul, tribunii, bătălia, adunările, totul era bogat în semnificaţii. Toate formele 
teatrului erau chemtate în sprijin, costumele dădeau iluzia cotidianului, dar poziţiile în scenă aveau 
rigoarea  unei  tragedii.Vorbirea  era  uneori  nobilă,  alteori  uzuală,  luptele  foloseau  vechi  tehnici 
chinezeşti pentru a sugera sensuri moderne.N-a existat un singur moment de teatru convenţional şi 
nici  vreun  moment  emoţionant  care  să  fie  gratuit.Coriolan  nu  era  idealizat  şi  nici  simpatic:era 
exploziv, violent, nu de admirat, dar convingător.Totul slujea acţiunea care, ea însăşi, era clară ca 
lumina zilei.

Dar  a  apărut  o  mică  defecţiune  care,  pentru  mine,  a  devenit  o  eroare  profundă, 
revelatoare.Marea  scenă  a  confruntării  între  Coriolan  şi  Volumnia,  la  porţile  Romei,  fusese 
rescrisă.Nu vreau să critic nici o clipă principiul rescrierii lui Shakespeare - la urma urmei, textele lui 
nu se pierd -, fiecare poate face ce crede de cuviinţă şi nimeni nu suferă.Interesează rezultatul.Brecht 
şi colaboratorii săi n-au vrut ca toată concentrarea acţiunii să fie în jurul relaţiei între Coriolan şi 
mama sa. Ei credeau că asta nu poate fi ceva interesant pentru contemporanii lor.În schimb, au vrut 
să ilustreze ideea că nici un lider nu este indispensabil.Şi atunci au inventat ceva. Coriolan le-a cerut 
cetăţenilor Romei, dacă erau gata să se predea, să facă un semnal cu fum. La capătul discuţiei cu 
mama sa, el vede o coloană de fum ridicîndu-se deasupra zidurilor şi se bucură.Mama sa îi spune, 
însă, că fumul nu e un semnal al predării, ci unul de la fierăriile unde locuitorii îşi pregăteau armele 
pentru a-şi apăra oraşul.Coriolan şi-a dat atunci seama că Roma poate continua să trăiască şi fără el 
şi şi-a presimţit înfrîngerea.Şi a cedat.

Teoretic, această nouă intrigă e la fel de interesantă şi de satisfăcătoare ca şi cea veche.Dar 
fiecare piesă a lui Shakespeare are un sens organic.Pe hîrtie se pare că un episod poate fi înlocuit cu 
altul şi,  în multe dintre piesele sale,  sînt  cu siguranţă scene şi pasaje care ar  putea fi tăiate  sau 
deplasate.Dar dacă ai cuţitul într-o mînă, ai nevoie de un stetoscop în cealaltă.Scena dintre Coriolan 
şi mama sa este intim legată de chiar tema centrală a piesei.Precum furtuna, în Lear, sau un monolog 
al lui Hamlet, conţinutul ei emoţional generează căldura prin care fuzionează sau se înlănţuie gînduri 
raţionale  şi  argumente  dialectice.Fără  conflictul  între  cei  doi  protagonişti,  în  forma  lui  cea  mai 
intensă, piesa e castrată.După ce s-a terminat, rămînem cu o amintire mai puţin persistentă despre 
ea.Forţa scenei dintre Coriolan şi mama sa depinde tocmai de acele elemente care n-au neapărat 
sens.Nici limbajul psihologic nu ne ajută pentru că etichetările nu mai contează.Numai accentul unui 
adevăr foarte profund poate inspira respectul nostru.Noi nu putem pătrunde complet esenţa unui 
mister.
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Opţiunea lui Berliner Ensemble implică şi faptul că atitudinea lor socială ar fi fost mai puţin 
pregnantă dacă ar fi acceptat că natura umană în context social e insondabilă.Din punct de vedere 
istoric, înţelegem că un teatru care detestă individualismul comple-zent al artei burgheze, ar fi trebuit 
să se intereseze de fapte.

La Pekin, pare normal astăzi să fluturi  caricaturi uriaşe ale unor personaje de pe Wall Street 
care pun la cale războaie şi distrugeri şi care suportă consecinţele.Dacă se compară acest lucru cu alţi 
factori din China militantă contemporană, se vede că e o artă populară vie, nu lipsită de valoare.În 
multe  ţări  din  America  Latină,  unde  singura  activitate  teatrală  constă  în  copierea  nereuşită  a 
succeselor străine iniţiate de impresari improvizaţi, teatrul începe să capete un sens numai în relaţie 
cu lupta revoluţionară,  pe de o  parte,  şi cu licăririle unei tradiţii populare sugerată  de cîntecele 
muncitoreşti şi legendele ţărăneşti, pe de altă parte.De fapt, exprimarea temelor militante de azi prin 
structura moralităţilor tradiţionale de tip catolic, poate să fie singura posibilitate, în anumite regiuni, 
de a a stabili un contact  viu cu un public popular.Pe de altă parte,  în Anglia, într-o societate în 
schimbare,  n-ar  avea  nici  un  sens  să  aştepţi  ca  un  teatru  angajat  să  urmeze  linia  partidului, 
presupunînd că s-ar putea găsi aşa ceva, căci, aici, nimic nu e definit cu adevărat, cel puţin în zona 
politicului şi a ideilor politice, aici, se produce o constantă reexaminare care variază de la onestitatea 
cea mai scrupuloasă la evaziunea cea mai frivolă. Bunul simţ natural şi idealismul natural, denigrarea 
naturală  şi  romantismul  natural,  democraţia  naturală,  bunătatea  naturală,  sadismul  natural  şi 
snobismul natural, toate compun un  mişmaş de confuzie intelectuală.

Evenimentele care s-au derulat  în anii din urmă, asasinate,  schisme, prăbuşiri,  revolte şi 
războaie locale,  toate  au avut  un efect  demistificator  crescînd.Cînd teatrul ajunge să reflecte  un 
adevăr propriu unei societăţi, el exprimă mai degrabă dorinţa de schimbare decît convingerea că se 
poate  face o  schimbare într-un anume fel.Desigur,  sînt  puse din nou sub semnul întrebării rolul 
individului în societate, obligaţiile şi nevoile sale, problema a ceea ce-i aparţine lui şi ce-i aparţine 
statului.Din nou, la fel ca-n perioada elizabethană, omul se întreabă de ce trăieşte şi în raport cu ce 
să-şi definească viaţa.Nu e întîmplător că noul teatru metafizic al lui Jerzy Grotowski apare într-o 
ţară îmbibată atît de Comunism cît şi de Catolicism.Peter Weiss - născut într-o familie evreiască, cu 
educaţie cehă, de limbă germană, trăind în Suedia şi cu simpatii marxiste - a apărut chiar în momentul 
în care brechtianismul său s-a asociat  unui individualism obsesiv,  la un nivel de neregăsit  nici la 
Brecht.  Jean Genet a stabilit un raport  între colonialism, rasism şi homosexualitate şi explorează 
conştiinţa franceză prin propria sa degradare. Fantasmele sale îi aparţin, dar sînt şi ale unei naţiuni, şi, 
astfel, el e aproape de descoperirea unor mituri.

Problema diferă de la ţară la ţară.Totuşi, să admitem că, în ansamblu, toţi am moştenit de la 
secolul 19 un interes obsesiv pentru sentimentele burgheze,  care sufocă şi întunecă atîtea opere 
create în secolul 20 în toate ţările.Atît de mult a fost studiat individul sau cuplul izolat sau într-un 
context social foarte restrîns, încît pare şi acesta izolat.Relaţia între om şi societatea în schimbare 
este întotdeauna aceea care dă o nouă viaţă, adîncime şi adevăr temei sale personale. La Londra sau 
la New York, piesă după piesă prezintă personaje care rămîn izolate într-un context vag, astfel încît 
eroismul, autodistrugerea şi martiriul devin agonii romantice în deşert.

Diferenţa între marxişti şi ne-marxişti provine din importanţa acordată fie individului, fie 
analizei societăţii.Numai marxistul este acela care abordează o situaţie din punct de vedere ştiinţific şi 
dialectic, încercînd să descopere factorii economici care dtermină acţiunea.Există şi economişti sau 
sociologi nemarxişti, dar orice scriitor care îşi plasează personajul în context istoric e aproape sigur 
că o va face dintr-un punct de vedere marxist.Şi asta e din cauză că marxismul îi asigură o structură, 
un instrument şi o ţintă:lipsit de aceste trei elemente, scriitorul se va întoarce spre Om, dar într-un 
mod vag şi confuz.Un scriitor foarte bun nemarxist poate fi şi el un fel de expert şi ar putea face o 
alegere foarte precisă în lumea înşelătoare a experienţei individuale.Autorul epic de piese marxiste 
aduce rareori  în opera  sa acest  sens al individualităţii umane,  poate  şi pentru  că  nu doreşte  să 
considere cu egală imparţualitate puterea şi slăbiciunea omului.Poate că, în mod ciudat, pentru acest 
motiv are tradiţia pop în Anglia un asemenea succes: apolitic, nealiniat, şi totuşi perfect adaptat unei 
lumi în care bombele, drogurile, Dumnezeu, părinţii, sexul, neliniştile individuale sînt inseparabile şi 
iluminate de o dorinţă, nu prea puternică, dar totuşi o dorinţă privind un fel de schimbare sau de 
transformare.

E o  provocare pentru toate teatrele din lume care n-au început  încă să privescă în faţă 
mişcările timpului nostru,  aceea de a  absorbi brechtianismul,  de a  studia ce a însemnat  Berliner 
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Ensemble şi de a vedea toate faţetele societăţii care nu şi-au găsit încă locul pe scenele lor izolate.E o 
provocare  pentru  teatrele  revoluţionare  din ţările  cu  o  situaţie  revoluţionară  clar  definită,  ca  în 
America Latină, pentru a le folosi în vederea unor teme clar definite.O provocare e şi pentru Berliner 
Ensemble şi continuatorii săi, aceea de a reconsidera ceea ce e întunecat în fiinţa umană.Există o 
singură posibilitate:să ne uităm la afirmaţiile lui Artaud, Meyerhold, Stanislavski, Grotowski, Brecht 
şi să le comparăm cu viaţa din locul unde lucrăm.Care este acum scopul nostru în raport cu oamenii 
din jur? Avem nevoie de eliberare? Eliberare de ce, şi în ce fel?

                                 
♦

Shakespeare este modelul unui teatru care îi cuprinde şi pe Brecht şi pe Beckett, dar care îi 
depăşeşte  pe amîndoi.Avem ne-voie,  în teatrul post-brechtian, să ne găsim drumul înainte,  întor-
cîndu-ne  la  Shakespeare.La  Shakespeare,  introspecţia  şi  metafizica  nu  atenuează 
nimic.Dimpotrivă.Prin ireconcilierea opoziţiei dintre Brut şi Sacru, prin scrîşnetul atonal al registrelor 
discordante,  resim-ţim  impresiile  tulburătoare  şi  de  neuitat  ale  pieselor  lui.Pentru  că  aceste 
contradicţii sînt foarte puternice, ele ard în noi foarte intens.

Fireşte, nu putem scoate peste noapte un al doilea Shakespeare.Dar, cu cît vedem mai clar 
în ce constă forţa teatrului său, cu atît îi pregătim drumul.De pildă, ne-am dat seama în sfîrşit că 
absenţa  decorului în teatrul elizabethan a fost una dintre marile sale libertăţi.În Anglia, cel puţin, 
toate spectacolele sînt influenţate, de o vreme, de descoperirea că piesele lui Shakespeare au fost 
scrise pentru a fi jucate fără pauză şi că structura lor cinematografică, decupajul în scene scurte unde 
intriga principală se întretaie cu cea secundară, făcea parte dintr-un întreg.Un întreg dezvăluit numai 
într-o manieră dinamică, adică prin succesiunea neîntreruptă a scenelor. Fără acest dinamism, efectul 
şi puterea lor sînt micşorate la fel ca la proiecţia unui film, cu pauze şi interludii muzicale după 
fiecare  bobi-nă.Scena  elizabethană  era  ca  mansarda  din  Hamburg  despre  care  am vorbit:era  o 
platformă  neutră,  deschisă  -,  un  spaţiu  cu  cîteva  uşi  care  îi  permitea,  astfel,  dramaturgului  să 
antreneze spectatorii într-o serie nelimitată de iluzii, înglobînd, dacă voia, întreaga lume fizică.S-a 
mai observat  că structura permanentă a teatrului elizabethan,  cu parterul său plat  şi deschis,  cu 
marele balcon şi cu a doua galerie, mai mică, era o diagramă a universului aşa cum era văzut de 
public şi de dramaturg în secolul 16:zeii, curtea şi poporul, trei nivele, deci, separate, dar adesea 
amestecîndu-se, scena fiind modelul filosofic ideal.

Ce nu s-a remarcat îndeajuns e faptul că libertatea de mişcare în teatrul elizabethan nu era 
numai o chestiune de decor.Ar fi superficial să crezi că, dacă un spectacol modern produce schimbări 
rapide de la o scenă la alta, acesta a învăţat lecţia esenţială a vechiului teatru.Cel mai important lucru 
e că teatrul acelui secol nu numai că îi permitea dramaturgului să cutreiere lumea, dar îi lăsa drum 
liber de la o lume a acţiunii la una a impresiilor interioare.Cred că acest lucru este cel mai important 
astăzi pentru noi.În epoca lui Shakespeare, drumul spre descoperirea lumii reale, aventura călătoru-
lui aruncîndu-se în necunoscut aveau ceva pasionant pe care noi nu mai putem spera să-l recăpătăm 
într-o epocă în care planeta nu mai are secrete iar perspectiva călătoriilor interplanetare ne pare ca o 
plictiseală  considerabilă.Totuşi,  Shakespeare  nu  a  fost  mulţumit  cu  misterul  unor  continente 
necunoscute.  Prin metaforele sale -   imagini extrase dintr-o  lume a descoperirilor  fabuloase -  el 
pătrunde o exis-tenţă psihică ale cărei geografie şi mişcări sînt la fel de importante pentru înţelegerea 
noastră şi astăzi.

Într-un raport ideal cu actorul pe o scenă goală, am trece incontinuu de la un plan general la 
un  plan-detaliu,  urmărindu-l  pe  actor  în  mişcările  sale,  sărind  de  la  o  scenă  la  alta,  planurile 
încălecîndu-se adesea.Comparat cu mobilitatea filmului, teatrul era greoi şi strident, dar cu cît ne 
apropiem de adevărata goliciune a teatrului, cu atît ne apropiem de un teatru ale cărui uşurinţă şi 
portanţă le depăşesc pe cele ale televiziunii şi filmului.Forţa pieselor lui Shakespeare constă în aceea 
că prezintă fiinţa umană simultan în toate aspectele sale:le putem identifica dar ne şi putem detaşa.O 
situaţie  esenţială  ne  tulbură  subconştientul;inteligenţa  noastră  o  ur-măreşte,  o  comentează  şi 
filosofează.Brecht şi Beckett sînt prezenţi aici, dar neîmpăcaţi.Ne identificăm emoţional, subiectiv cu 
situaţiile, dar în acelaşi timp le şi evaluăm politic, obiectiv, în relaţie cu societatea.Pentru că ceea ce 
este  profund depăşeşte  cotidianul,  un  lim-baj nobil,  folosirea  ritualică a  ritmului pun în valoare 
aspecte ale vieţii disimulate de aparenţe.Dar cum poetul şi vizionarul nu par ca oamenii obişnuiţi, 
pentru că starea epică nu e una în care trăim în mod normal, e posibil şi pentru Shakespeare să ne 
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aducă aminte unde ne aflăm, şi să ne facă să revenim la lumea brută şi familiară, unde lucrurilor le 
sînt spuse pe nume, printr-o ruptură de ritm, prin întoarcere la proză, printr-o alunecare spre argou 
sau printr-un cuvînt direct inspirat chiar de limbajul publicului.Astfel, Shakespeare a reuşit  acolo 
unde nici înainte nici după el, nu a mai reuşit altcineva:să scrie piese care traversează mai multe stări 
de conşti-inţă.A ajuns aici datorită unei tehnici - esenţa, de fapt, a stilului său - care e o brutalitate a 
structurii şi un amestec conştient al contrariilor putînd trece drept o absenţă a stilului.Voltaire n-a 
ajuns să înţeleagă acest lucru şi l-a calificat drept "barbar".

Am putea lua ca exemplu  Măsură pentru măsură. Pînă cînd literaţii nu s-au decis dacă 
această piesă este o comedie sau nu, ea nu s-a jucat.De fapt, această ambiguitate o face una dintre 
cele mai relevante dintre operele lui Shakespeare, avînd cele două elemente, Sacru şi Brut, dispuse 
aproape schematic unul lîngă altul.Ele sînt opuse, dar coexistă.În  Măsură pentru măsură există o 
lume  vulgară,  o  lume  foarte  reală  unde  acţiunea  este  adînc  înrădăcinată.Aceasta  este  lumea 
dezgustătoare, mirositoare a Vienei medievale.Obscuritatea acestei lumi este absolut necesară pentru 
a înţelege piesa.Apelul Isabellei pentru iertare are mai mult înţeles în acest decor dostoievskian decît 
în tipul de loc ideal al comediei lirice.Cînd aceas-tă piesă e pusă în scenă cu decoruri drăguţe, e 
lipsită de sens.Pentru a convinge, are nevoie de asprime (brutalitate) şi mizerie.De asemenea, pentru 
că fondul piesei este religios, umorul zgomotos al bordelului e important ca procedeu, pentru că 
distanţează şi umani-zează.De la castitatea fanatică a Isabellei şi misterul Ducelui sîntem aruncaţi la 
Pompei şi Barnadine ca prin duşuri de normalitate.Dacă vrem să servim intenţiile lui Shakespeare, 
trebuie să dăm viaţă acestui aspect al piesei, tratînd-o nu ca pe o fantezie, ci ca pe cea mai brutală 
comedie posibilă.Ne trebuie o libertate totală, improvizaţie bogată, nici o reţinere, nici un respect 
fals, dar, în acelaşi timp, trebuie să fim foarte atenţi pentru că, în jurul scenelor populare, există mari 
porţiuni ale  piesei pe  care  orice  stîngăcie le poate  distruge.Intrînd pe  acest  teritoriu mai sacru, 
Shakespeare ne avertizează foarte  limpede:ce este brutal e-n proză,  restul e-n versuri.Scenele în 
proză  pot  fi îmbogăţite  prin propria  noastră  imaginaţie,  ele reclamă detalii exterioare  adiţionale 
pentru a le asigura aspectul cel mai viu. Scenele în versuri trebuie să ne pună în gardă.Shakespeare 
are nevoie de vers pentru că încearcă să spună mai mult, să concentreze mai mult sens în mai puţine 
vorbe.Trebuie să fim vigilenţi:în spatele fiecărui semn de pe hîrtie, se ascunde un alt semn care e greu 
de prins.Tehnic vorbind,  avem nevoie de mai puţină delăsare,  mai multă concentrare,  mai puţină 
amploare şi mai multă intensitate.

Pur şi simplu e nevoie de un alt mod de abordare şi de un alt stil.Nu avem de ce să ne 
ruşinăm cînd schimbăm stilul:priviţi cu ochii pe jumătate închişi o  pagină din Shakespeare şi veţi 
vedea un haos de simboluri dispuse neregulat.Dacă îl ţintuim pe Shakespeare într-un tipar teatral, 
vom pierde adevăratul înţeles al piesei.Dacă, însă, îi urmărim  procedeele mereu schimbătoare, el ne 
va ghida prin registre diferite.Dacă urmărim oscilaţia între Brut şi Sacru în Măsură pentru măsură, 
vom descoperi o piesă despre dreptate, milă, cinste, iertare, virtute, virginitate, sex şi moarte. Fiecare 
parte o reflectă pe cealaltă ca într-un caleidoscop.Sensurile apar numai atunci cînd acceptăm această 
prismă ca pe un întreg.Cînd eu am pus odată în scenă această piesă, am rugat-o pe Isabella, înainte să 
îngenuncheze pentru a cere salvarea lui Angelo, să aştepte la fiecare reprezentaţie pînă cînd publicul 
nu mai putea suporta, ceea ce ducea la întreruperea pentru două minute a piesei.Procedeul a devenit 
un fel de stîlp voodoo, o tăcere în care toate elementele invizibile ale piesei s-au strîns laolaltă, o 
tăcere în care abstracta noţiune de milă a devenit concretă, pentru o clipă, pentru cei prezenţi.

Această structură Brut/Sacru  apare clar şi în cele două părţi din Henry IV:pe de o parte 
Falstaff şi proza realistă în scenele de la han, pe de altă parte nivelul poetic al multor altora.Ambele 
elemente sînt cuprinse într-un întreg complex.

În Poveste de iarnă, o construcţie foarte subtilă depinde de momentul-cheie cînd o statuie 
prinde viaţă.Adesea, se spune că e un procedeu stîngaci, o  găselniţă neverosimilă pentru a sfîrşi 
intriga, justificată de regulă în termeni de ficţiune romantică.Era o convenţie jenantă în epocă pe care 
Shakespeare s-a văzut silit s-o folosească.De fapt, statuia care prinde viaţă este adevărul piesei.În 
Poveste de iarnă  aflăm o împărţire firească în trei secţiuni.Leontes îşi acuză soţia de infidelitate.O 
condamnă la moarte.Copilul este trimis pe mare. În partea a doua, copilul creşte şi aceeaşi acţiune e 
repetată în modul pastoralei.Omul acuzat  eronat de către Leontes, se poartă neraţional.Urmarea este 
aceeaşi:copilul fuge.Călătoria  îl aduce  înapoi la palatul  lui Leontes  şi sîntem,  cu  partea  a  treia, 
douăzeci de ani mai tîrziu, în acelaşi loc, ca în prima parte.Din nou, Leontes este în acelaşi condiţii şi 
poate  fi  la  fel  de  violent  neraţional  ca  mai  înainte.Astfel,  acţiunea  principală  e  prezentată  prin 
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violenţă, a doua oară printr-o parodie încîntătoare, dar într-un registru superior, pentru că pastorala 
piesei  funcţionează  atît  ca  o  oglindă  cît  şi  ca  procedeu.A treia  mişcare  e  într-o  altă  cheie 
contrastantă:cheia  remuşcării.Cînd  tinerii  îndrăgos-tiţi  intră  în  palatul  lui  Leontes,  primele  două 
secţiuni se suprapun.Ambele pun în discuţie ce va face Leontes acum.Dacă autorul l-ar fi făcut pe 
Leontes răzbunător faţă de copiii săi, piesa n-ar fi putut scăpa din lumea ei specială şi finalul ar fi fost 
amar şi tragic.Dar, dacă ar putea, rămînînd adevărat, să permită apariţia unei noi înţelegeri care să 
inspire acţiunile lui Leontes, atunci întregul model temporal al piesei s-ar schimba:trecutul şi viitorul 
nu  mai  sînt  în  acelaşi  fel.Nivelul  se  schimbă şi,  putem noi  să-i spunem miracol,  statuia  prinde 
viaţă.Cînd am lucrat la Poveste de iarnă, am descoperit că modul de a înţelege această scenă nu este 
să o discutăm, ci să o jucăm.Pe scenă, această acţiune e ciudat de satisfăcătoare şi ne intrigă profund.

E  aici  un  exemplu al  efectului de  happening:  momentul  în care  ilogicul pătrunde  prin 
înţelegerea noastră cotidiană ca să ne facă să deschidem ochii mai mult.De-a lungul întregii piese, 
întrebă-rile  şi  referinţele  au  fost  stabilite:momentul  surprizei  e  ca  scuturarea  caleidoscopului.Şi-
atunci, tot  ceea ce vedem, putem reţine şi asocia cu întrebările piesei cînd ele reapar schimbate, 
ascunse şi diluate în viaţă.

Dacă ne-am imagina, pentru o clipă, că Sartre ar fi scris  Măsură pentru măsură şi Poveste 
de iarnă, n-am greşi prea mult  spunînd că, în primul caz, Isabella n-ar îngenunchia pentru Angelo, 
astfel încît piesa s-ar termina cu rafala sfîntă a plutonului de execuţie, iar în al doilea caz statuia n-ar 
prinde viaţă, astfel că Leon-tes ar avea de înfruntat consecinţele deprimante ale faptelor sale.Atît 
Shakespeare  cît  şi  Sartre  vor  fi  scris  piese  de  teatru  conform unui  sens  al  adevărului  propriu 
fiecăruia, căci fiecare posedă motivaţii diferite.Greşeala ar fi să extragi fapte sau episoade dintr-o 
piesă şi să le studiezi în lumina vreunui  standard exterior de verosimilitate precum "realitate" sau 
"adevăr". Tipul de piesă scrisă de Shakespeare nu e niciodată numai o simplă serie de fapte. E mult 
mai uşor să le înţelegem dacă le vom considera drept obiecte, ansambluri de forme şi sensuri, cu mai 
multe faţete, în care firul narativ este doar unul dintre multele aspecte şi nu poate fi jucat sau studiat 
profitabil în mod separat.

Să privim, experimental, Regele Lear, nu ca pe o povestire lineară, ci ca pe un mănunchi de 
relaţii.Mai întîi, să încer-căm să ne debarasăm de ideea că piesa, pentru că e intitulată Regele Lear, e 
numai istoria unui individ.Aşa că vom lua în mod arbitrar un punct din vasta ei structură, moartea 
Cordeliei, să spunem, şi, în loc să privim spre Lear,  ne întoarcem spre cel care e responsabil de 
moartea ei.Ne concentrăm pe acest personaj, Edmund, şi începem să ne mişcăm prin piesă căutînd 
probe, indicii, pentru a descoperi cine este acest Edmund.E, în mod clar un om rău, oricare ar fi 
părerile noastre,  pentru că,  omorînd-o  pe Cordelia, el este răspunzător  de cel mai gratuit  act  de 
cruzime din piesă.Totuşi, dacă reconsiderăm pri-mele noastre impresii despre el, din primele scene 
ale piesei, ne dăm seama că este de departe cel mai atrăgător personaj.Puterea lui Lear, precum o 
armură ruginită, este o negare a vieţii în primele scene. Gloucester este irascibil, agitat şi iraţional, 
orb la toate cu excepţia imaginii exagerate despre propria importanţă. Printr-un contrast dramatic, 
observăm dezinvoltura fiului său bastard. Chiar dacă, teoretic, remarcăm că felul în care îl duce de 
nas pe Gloucester este imoral, nu putem să nu simpatizăm cu această insolenţă naturală.Nu numai că 
înţelegem că Goneril şi Reagan se îndrăgostesc de el, dar tindem să le aprobăm cînd ele  admiră la 
Edmund perversitatea, pentru că el e de o vitalitate pe care scleroza celor mai în vîrstă pare să o 
nege.Mai putem să ne păstrăm această admiraţie pentru Edmund cînd Cordelia moare din cauza lui? 
Dacă nu,  de ce?  Ce s-a schimbat? S-a schimbat Edmund în urma evenimentelor exterioare?  Sau 
numai con-textul?  E  implicată  o  scară  de  valori?  Care  sînt  valorile  lui Shakespeare?  Care  este 
valoarea vieţii? Mai răsfoim piesa o dată şi dăm peste un incident situat într-un moment important, 
nelegat de intriga principală, citat adesea ca un exemplu al construcţiei neglijente la Shakespeare.E 
vorba de lupta între Edmund şi Edgar.Dacă observăm mai atent, ne izbeşte un fapt:cel care învinge 
nu este  puternicul Edmund,  ci fratele său mai tînăr.În primele scene ale piesei,  Edmund nu are 
probleme în a-i fi superior lui  Edgar;cinci acte mai tîrziu, în luptă directă, Edgar îl domină.Dacă 
acceptăm acest lucru ca pe un adevăr dramatic mai degrabă decît  ca pe o convenţie romantică, 
sîntem siliţi să ne întrebăm cum a fost posibil? Am putea explica acest lucru pur şi simplu printr-o 
evoluţie  morală  -  Edgar  s-a  maturizat,  Edmund  a  decăzut  -  sau  întreaga  problemă a  evoluţiei 
neîndoielnice a lui Edgar de la naivitate la înţelegere (şi a schimbării vizibile a lui Edmund de la 
libertate la constrîngere), este una mai complexă decît o chestiune de triumf al binelui? Nu sîntem 
determinaţi să punem în relaţie acest lucru cu o întreagă argumentaţie privind mărirea şi decăderea, 
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adică tinereţea şi bătrîneţea, puterea şi slă-biciunea? Dacă am adopta, pentru un moment, acest punct 
de  vedere,  întreaga  piesă  pare  dintr-odată  axată  pe  scleroza  care  se  opune  flux-ului  vieţii,  pe 
cascadele  care  purifică,  pe  atitudinile  rigide,  la  început,  care  apoi  se  înmoaie,  pe  măsură  ce, 
concomitent, obsesiile se precizează iar atitudinile devin mai ferme.Desigur, întreaga piesă e despre 
privire şi orbire, despre ce reprezintă luciditatea şi despre ce vrea să zică orbirea, despre cum cei doi 
ochi  ai  lui  Lear  ignoră  ceea  ce  instinctul  Nebunului  ghiceşte,  despre  cum cei  doi  ochi  ai  lui 
Gloucester nu recunosc ceea ce orbirea sa îl va face să vadă.Dar există aici mai multe faţete, mai 
multe teme se întretaie în această prismă.Să urmărim firul acesta al tinereţii şi al bătrîneţii, să-l lăsăm 
să ne ghideze pînă la ultimele rînduri ale piesei.Cînd le citim sau le auzim prima dată, reacţia noastră 
e: "E-atît de clar! Ce final banal!" Pentru că Edgar spune :

Noi, cei ce tineri sîntem,
N-o să vedem atît vreodată, nici să trăim atît.

                                                        (trad. de Marian Popescu)

Cu cît ne uităm mai mult la ele, cu atît acestea devin mai tulburătoare, pentru că aparenta 
lor  precizie  dispare,  lăsînd  locul  unei ambiguităţi  stranii,  ascunsă  sub naivitatea  acestor  cuvinte 
discordante.Ultimul rînd, luat ad litteram, pare de un absurd total.Să înţelegem că tinerii nu se vor 
maturiza niciodată, că lumea nu va mai cunoaşte bătrîneţea?Ar fi un deznodămînt prea slab pentru o 
capodoperă scrisă atît de atent.Totuşi, dacă privim evoluţia lui Edgar, observăm că, deşi în scena 
furtunii a cunoscut,  ca şi Lear,  o  experienţă asemănătoare,  ea nu i-a provocat  aceeaşi schimbare 
profundă care a avut loc în Lear.Şi, totuşi, Edgar a dobîndit forţa necesară pentru a ucide de două 
ori:întîi pe Oswald, apoi pe propriul său frate.Ce consecinţe a avut acest lucru pentru el, cît de mult 
l-a afectat  această pierdere a inocenţei? Mai are el aceeaşi ingenuitate? Vrea Edgar să spună, în 
ultimele rînduri, că tinereţea şi bătrîneţea sînt definite odată pentru totdeauna, că pentru a vedea tot 
atît cît Lear, singura soluţie e să-i calci pe urme şi atunci, ipso facto, nu mai poţi fi tînă? Lear trăieşte 
mai mult decît Gloucester - ca durată şi ca intensitate - şi, în consecinţă, înainte să moară, el "vede" 
mai mult decît acesta.Vrea Edgar să spună că o experienţă de acest ordin şi de această intensitate 
înseamnă cu adevărat "să trăim atît"? Dacă da, "a fi tînăr" e o stare care presupune propria sa orbire, 
ca aceea a lui Edgar de la începutul piesei, şi propria sa libertate,  ca aceea a lui Edmund de la 
începutul piesei.Bătrîneţea comportă,  la rîndu-i, orbirea şi decăderea.Totuşi, a vedea cu adevărat 
înseamnă a trăi cu o asemena intensitate încît şi bătrîneţea poate fi transformată.Cu siguranţă, apare 
foarte  clar  din desfăşurarea  piesei că Lear  suferă cel mai mult  şi "ajunge cel mai departe".Fără 
îndoială,  scurta  sa  captivitate  în  compania  Cordeliei  e  ca  un  moment  de  beatitudine,  pace  şi 
reconciliere, şi mulţi comentatori creştini au interpretat acest moment ca şi cum ar fi fost sfîrşitul 
poveştii:povestea  drumului  din  infern  spre  paradis,  prin  purgatoriu.Din  păcate  pentru  această 
interpretare netă, piesa continuă, nemilos, departe de orice reconciliere:

Noi, cei ce tineri sîntem,
N-o să vedem atît vreodată, nici să trăim atît. 

Forţa afirmaţiei tulburătoare a lui Edgar - o afirmaţie care sună ca o întrebare - rezidă în 
faptul că nu comportă nici o im-plicaţie morală.El nu sugerează în nici un fel că tinereţea sau bătrî-
neţea, luciditatea sau cecitatea, sînt în vreun fel superioare, inferi-oare, mai mult sau mai puţin de 
dorit una decît cealaltă.De fapt, sîn-tem siliţi să  vedem o piesă care refuză morala, o piesă pe care 
înce-pem să nu o mai vedem  ca pe o poveste, ci ca pe un poem vast, com-plex, coerent al cărui rol e 
de a studia puterea şi vidul nimicului, as-pectele pozitive şi negative latente în neant.Deci, ce vrea să 
spună Shakespeare? Ce încearcă să ne înveţe?Vrea să spună că suferinţa are un loc necesar în viaţă şi 
merită cultivată pentru cunoaşterea şi dez-voltarea sinelui pe care ea le produce? Sau vrea să ne facă 
să înţe-legem că epoca suferinţelor titanilor a trecut şi că rolul nostru e de  a fi etern tineri? Înţelept, 
Shakespeare nu vrea să răspundă.Dar el ne-a dat piesa, şi teritoriul pe care l-a parcurs e atît întrebare 
cît şi răspuns.Din această perspectivă, piesa este direct legată de cele mai arzătoare teme ale vremii 
noastre, vechiul şi noul în relaţie cu soci-etatea noastră, artele noastre, ideile noastre despre progres, 
modurile de a ne trăi viaţa.Dacă actorii vor fi interesaţi, vor scoate în evidenţă acest lucru.Dacă noi 

36



sîntem  interesaţi,  acest  lucru  îl  vom  afla.Şi-atunci  vom  lăsa  undeva  departe  hainele 
frumoase.Semnificaţia va exista în momentul spectacolului.

Dintre  toate  piesele  lui Shakespeare,  nici una nu e  atît  de  deconcertantă  şi evazivă ca 
Furtuna.Şi aici descoperim că singurul mod de a găsi o semnificaţie satisfăcătoare, e să   luăm piesa 
ca pe un întreg.Dacă privim numai intriga propriu-zisă, vom vedea că e neinteresantă; ca pretext 
pentru un spectacol cu efecte speciale, costume şi muzică, cu greu ar merita s-o joci, ca un potpourri 
de literatură drăguţă şi variete ar putea mulţumi cîţiva abonaţi, dar de regulă, astfel, poţi îndepărta de 
teatru generaţii întregi de şcolari.Dar cînd vedem cum nimic în piesă nu e ceea ce pare, cum acţiunea 
se desfăşoară pe o insulă şi nu pe o insulă, timp de o zi dar nu timp de o zi, că furtuna provoacă o 
serie de evenimente care se desfăşoară într-o  furtună chiar cînd ea s-a terminat,  că încîntătoarea 
pastorală pentru copii include firesc violul, crima, complotul şi violenţa, cînd începem să scoatem la 
lumină temele pe care Shakespeare le-a ascuns atît de atent, vom vedea că piesa este declaraţia sa 
ultimă şi completă şi că ea se referă la condiţia umană în ansamblu.În acelaşi fel, prima piesă a lui 
Shakespeare, Titus Andronicus, începe să-şi dezvăluie secretele atunci cînd încetăm s-o mai privim ca 
pe un lanţ de efecte melodramatice, gratuite, şi începem s-o considerăm în totalitatea ei.Totul, în 
Titus, e  legat  de  un curent  puternic  şi  întunecat  din care  apar  ororile,  puse,  ritmic şi  logic,  în 
relaţie.Dacă  mergi  în  această  direcţie,  poţi  să  descoperi  expresia  unui  ritual  barbar  puternic  şi 
frumos.Dar ar fi prea simplu.Astăzi ne e prea uşor să descoperim violenţa subconştien-tului.Furtuna 
este  cu  totul  altceva.De  la  prima  la  ultima  sa  piesă,  Shakespeare  a  trecut  prin  mai  multe 
purgatorii.Astăzi, poate nu mai putem găsi condiţiile pentru a revela natura piesei în totalitatea sa. 
Pînă cînd vom găsi un mod de a o prezenta, putem, cel puţin, să ne ferim să facem confuzia între 
încercările eşuate de luptă corp la corp cu textul şi piesa însăşi.Chiar dacă e de nejucat astăzi, ea 
rămîne un exemplu de cum poate o piesă metafizică să-şi găsească un mijloc de expresie natural care 
să fie sacru, comic şi brut.

♦

Aşa se face că,  în a doua jumătate  a secolului douăzeci, în Anglia,  unde scriu rîndurile 
acestea, sîntem confruntaţi cu faptul enervant că Shakespeare este încă modelul nostru.Cînd punem 
în scenă opera shakespeareană, încercăm mereu s-o facem "modernă", pentru că numai cînd publicul 
intră în contact direct cu temele pieselor, timpul şi convenţiile dispar.Dar şi cînd abordăm teatrul 
modern, în orice formă, fie că piesa are puţine personaje, fie că e un happening, sau are o mulţime de 
personaje şi scene, problema rămîne aceeaşi:unde găsim echivalentul forţei elizabethanilor, în sensul 
calibrului şi al portanţei? Ce formă ar putea lua acest tip de teatru în termenii moderni? Ca un călugăr 
care găseşte un univers într-un fir de nisip, Grotowski îşi numeşte teatrul său sacru, un teatru sărac. 
Teatrul elizabethan,  care acoperea  viaţa  întreagă,  inclusiv mizeria şi sărăcia deprimantă,  este  un 
teatru brut de o mare bogăţie. Teatrul brut şi teatrul sacru nu sînt atît de îndepărtate pe cît se pare.

Am vorbit mult despre lumea interioară şi cea exte-rioară, dar, ca toate opoziţiile, şi aceasta 
e una relativă, un mod prac-tic de exprimare.Am vorbit despre frumuseţe, magie, dragoste, înde-
părtîndu-le cu o mînă în timp ce, cu cealaltă, părea că vreau să ajung la ele.Şi totuşi, paradoxul e 
simplu.Tot ceea ce vedem că se referă la aceste cuvinte este sclerozat (mort), în timp ce tot ceea ce 
ele implică, corespunde necesităţilor noastre.Dacă nu înţelegem ce este catharsis, asta e pentru că îl 
identificăm cu o baie de aburi emoţională.Dacă nu înţelegem tragedia, e pentru că se confundă cu A-l 
Juca pe Rege.Am vrea magie,  dar o  confundăm cu un hocus-pocus,  şi am amestecat  lamentabil 
dragostea cu sexul, frumuseţea cu estetismul.Numai prin alte opţiuni, vom putea extinde orizontul 
realului.Numai atunci ar putea teatrul să fie util, pentru că avem nevoie de frumuseţea care să ne 
convingă, pentru că avem o disperată nevoie de a face experienţa magiei într-un mod atît de direct, 
încît chiar ideea noastră despre ceea ce este esenţial să poată fi transformată.

Nu e vorba de  faptul că s-ar  fi terminat  perioada demistifcărilor  necesare.  Dimpotrivă, 
oriunde în lume, pentru a salva tea-trul,  tot  ceea ce este  teatru trebuie înlăturat.Procesul abia a 
început şi, poate, nu se va putea sfîrşi. Teatrul are nevoie de revoluţia sa perpetuă.Totuşi, distrugerea 
gratuită e criminală:  ea produce reacţii violente şi confuzii şi mai mari.Dacă demolăm un teatru 
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pseudo-sacru,  trebuie să ne străduim să nu ne tragem pe sfoară gîndind că nevoia de sacru s-a 
demodat şi că astronauţii ne-au arătat că îngerii nu există.Deasemenea, dacă nu ne satisface lipsa de 
valoare a teatrului revoluţionarilor şi propagandiştilor, nu trebuie să credem că e o modă trecătoare 
nevoia de a vorbi despre oameni, putere, bani şi structura societăţii.

Dar  dacă limbajul nostru  trebuie să  corespundă tim-pului nostru,  atunci va trebui să 
acceptăm şi faptul că ceea ce e "brut" e mai viu şi că ceea ce e "sacru" e mai mort decît în alte epoci.  
Odinioară, teatrul putea începe ca printr-un act magic: magia sărbătorii sacre, magia scenei cînd se 
aprind luminile.Astăzi, este invers.Teatrul abia dacă e dorit, iar cei care lucrează în el abia dacă sînt 
crezuţi.Aşa că nu putem presupune că publicul se va aduna devotat  şi atent.Depinde de noi să-i 
captăm atenţia şi să-l facem să creadă.

Pentru asta, trebuie să dovedim că nu există nici un truc, nimic ascuns.Trebuie să  ne 
deschidem palmele şi să arătăm că n-avem nimic ascuns în mînecă.Numai atunci putem să începem.

Teatrul imediat

Nu există nici o îndoială că teatrul poate fi un loc foarte special.E ca o lupă care măreşte, 
dar şi ca o lentilă care reduce.E o lume mică, astfel încît poate uşor să fie meschină.Teatrul e diferit 
faţă de viaţa cotidiană astfel încît poate uşor să fie separat de viaţă.Pe de altă parte, în timp ce noi 
trăim din ce în ce mai puţin în sate sau comunităţi mici, şi din ce în ce mai mult în comunităţi fără 
limite,  comunitatea  teatrală  a  rămas  aceeaşi:distribuţia  unei  piese  are  aceeaşi  mărime 
dintotdeauna.Teatrul îngustează viaţa.O face în multe feluri.Întotdeauna e greu  pentru cineva să aibă 
o singură ţintă în viaţă.În teatru, totuşi, nu e decît una.De la prima repetiţie, ţinta e întotdeauna clară, 
nu  prea  îndepărtată,  şi  implică  pe  toată  lumea.Apropierea  premierei,  cu  exigenţele  ei  evidente, 
produce acea muncă în comun, acel angajament, acea energie şi atenţie la solicitările celuilalt pe care 
nici un guvern, oricît de disperat, nu le-ar putea provoca decît numai în caz de război.

Ba, mai mult, în societate, în general, rolul artei e nebulos.Cei mai mulţi dintre oameni ar 
putea trăi perfect  fără nici un fel de artă,  şi chiar dacă ar regreta  absenţa acesteia,  asta nu-i va 
împiedica  să  trăiască  normal.Dar  în teatru  nu  există  o  astfel  de  separare.În  fiecare  clipă,  orice 
problemă practică este una artistică.Cel mai incoerent,  mai nedisciplinat actor este la fel de mult 
implicat ca şi cel experimentat în chestiuni de voce, pauze, ritm, poziţie, distanţă, culoare şi formă.În 
repetiţii,  mărimea  unui  scaun,  materialul  unui  costum,  lumina,  calitatea  emoţiei  sînt  tot  timpul 
importante.Estetica devine o problemă practică.Şi ar fi greşit să se creadă aşa, pentru că teatrul este 
o artă.Scena este, într-adevăr, o reflectare a vieţii, dar această viaţă nu poate fi re-trăită o clipă fără 
un sistem funcţional bazat pe respectarea unor valori şi pe judecata asupra acestora.  Un scaun e 
mişcat mai în faţă sau mai în spate pe scenă pentru că "e mai bine aşa". Două coloane, nu e bine, dar 
dacă e pusă şi a treia, e "bine".Cuvintele "mai bine", "mai rău", "nu-i prea bine", "rău" sînt folosite 
zilnic, dar ele, deşi semnifică decizii, nu comportă nici un sens moral.

Oricine e interesat de procesele din lumea naturală, ar cîştiga foarte mult dacă ar studia 
condiţiile muncii în teatru.Descoperirile pe care le-ar face ar fi de departe mai aplicabile societăţii 
decît  studiul albinelor  şi al  furnicilor.Ar  vedea,   sub lupă,  un grup  de oameni trăind tot  timpul 
conform unor standarde însuşite, precise, dar nespuse.Ar vedea, ca în orice comunitate, că teatrul fie 
că nu are o funcţie anume, fie că are una excepţională.Unicitatea acestei funcţii e că oferă ceva care 
nu  poate  fi  găsit  pe  stradă,  acasă,  într-un  bar,  la  prieteni  sau  la  psihiatru,  în  biserică  sau  la 
film.Interesantă e numai o singură diferenţă între film şi teatru.Filmul proiectează pe ecran imagini 
din trecut. Şi cum acest lucru face mintea noastră de-a lungul întregi vieţi, filmul pare real în mod 
intim.Dar,  desigur  că nu e  aşa,  este  o  extensie satisfăcătoare  şi plăcută  a  irealităţii în percepţia 
zilnică.Pe de altă parte, teatrul se afirmă întotdeauna în prezent.Acest lucru îl poate face mai real 
decît fluxul normal al conştiinţei. Îl face, însă, şi atît de tulburător.

Nici  un  tribut  plătit  pentru  forţa  latentă  a  teatrului  nu  e  mai  elocvent  decît  acela  al 
cenzurii.În majoritatea regimurilor,  chiar  atunci cînd cuvîntul e  liber,  imaginea e  liberă,  scena e, 
totuşi, ultima eliberată.Instinctiv, guvernele ştiu că un eveniment viu ar putea provoca o descărcare 
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de electricitate periculoasă, chiar dacă asta se întîmplă prea rar.Dar această teamă străveche înseamnă 
recunoaşterea unei puteri străvechi.Teatrul este arena unde are loc o confruntare pe viu.Concentrarea 
unui grup mare de oameni poate  crea o  intensitate  unică.Din această  cauză,  forţele care sînt  în 
acţiune tot timpul şi guvernează viaţa zilnică a individului pot fi izolate şi percepute mult mai clar.

De aici înainte, trebuie să vorbesc, fără sfială, şi despre mine.În cele trei capitole de pînă 
acum am abordat, în general, diverse forme de teatru aşa cum există peste tot în lume şi cum, fireşte, 
mi-au apărut acestea mie.Dacă acest ultim capitol, care este, inevitabil, un fel de concluzie, sugerează 
un tip de teatru pe care pare că îl recomand, e numai din cauză că nu pot vorbi decît despre teatrul 
pe  care  îl  cunosc.Mă  voi  concentra  şi  voi  vorbi  despre  teatru  aşa  cum îl  înţeleg  eu,  în  mod 
autobiografic.Mă voi strădui să vorbesc despre acţiuni şi concluzii din propria mea experienţă de 
lucru.La  rîndul  său,  cititorul  trebuie  să  remarce  că  ea  e  legată  de  toate  datele  din  paşaportul 
meu:naţionalitate, data naşterii, locul naşterii, trăsături fizice, culoarea ochilor, semnătura.Dar şi de 
ziua de azi.Este o imagine a autorului la momentul scrierii acestei cărţi, continuînd cercetarea unui 
teatru în decădere şi în evoluţie.Pe măsură ce voi continua să lucrez, fiecare experienţă va dovedi că 
aceste concluzii nu sînt concluzii.E imposibil să determini funcţia unei cărţi, dar sper că aceasta va fi 
de folos undeva, cuiva care se luptă cu propriile sale probleme în relaţie cu alt timp şi alt spaţiu.Dar 
dacă cineva ar  încerca să o  folosească drept  manual,  atunci trebuie să-l avertizez clar:nu există 
formule, nu există metode.Pot să descriu un exerciţiu sau o tehnică, dar cine încearcă să le reproducă 
din descrierea mea,  va fi dezamăgit  cu siguranţă.Aş putea să învăţ pe oricine tot  ce ştiu despre 
regulile şi tehnicile teatrului în cîteva ore.Restul e practică şi ea nu se poate face de unul singur. Se 
poate urmări ceea ce descriu pînă la un anumit punct dacă cercetăm pregătirea unei piese pentru 
spectacol.

♦

În timpul spectacolului, relaţia este între actor - subiect - public.La repetiţii ea este între actor 
-  subiect -  regizor.Prima relaţie este între regizor -  subiect  - scenograf.Decorul şi costumele pot 
uneori  să  evolueze  în timpul  repetiţiilor  în acelaşi  timp cu  spectacolul,  dar  adesea,  consideraţii 
practice ţinînd de construcţie şi de confecţionarea costumelor îl silesc pe scenograf să fie gata înainte 
de prima repetiţie.Mi-am făcut adesea eu singur decorurile.Poate fi un avantaj clar, dar pentru un 
motiv special.Cînd regizorul procedează astfel, atunci înţelegerea sa teoretică asupra piesei şi modul 
cum o aplică formelor şi culorilor evoluează în acelaşi ritm.O scenă îi poate scăpa regizorului cîteva 
săptămîni, un element al decorul îi pare incomplet, şi apoi, pe măsură ce lucrează la decor, poate 
deodată să găsească locul pentru acea scenă care îi scăpase, pe măsură ce lucrează la structura unei 
scene  dificile,  poate  deodată  să-i  perceapă sensul în termenii acţiunii scenice sau  a  succesiunii 
culorilor.În lucrul cu un scenograf, ceea ce contează cel mai mult e acordul privind ritmul.Am lucrat 
bucuros cu mulţi scenografi minunaţi, dar, uneori, am fost prins într-o capcană bizară, ca atunci cînd 
scenograful descoperă prea repede o soluţie care mă constrînge, aşa încît  mă trezeam nevoit fie să 
accept, fie să refuz anumite forme înainte de a-mi da seama care pare să fie imanentă textului.Cînd 
am acceptat  forma  greşită,  pentru  că  nu  am găsit  vreun  motiv  logic  să  mă  opun  convingerii 
scenografului, m-am băgat singur în capcana din care spectacolul nu mai putea evolua, rezultatul 
fiind foarte prost.Am descoperit adesea că decorul este structura piesei în reprezentaţie, astfel încît 
un  decor  greşit  poate  face  ca  multe  scene  să  fie  imposibil  de  jucat  şi  chiar  să  distrugă  multe 
posibilităţi  ale  actorilor.Un  foarte  bun  scenograf  evoluează  pas  cu  pas  împreună  cu  regizorul, 
revenind, schimbînd, schimbînd pe măsură ce prinde contur concepţia întregului.Un regizor care îşi 
face singur decorurile nu poate niciodată să creadă că realizarea lor este un scop în sine.El ştie că se 
află la începutul unui ciclu de creştere, pentru că adevărata sa muncă abia urmează.Mulţi scenografi 
înclină, totuşi, să creadă că predarea schiţelor de decor şi costume înseamnă că munca lor, în mare 
parte, s-a terminat.Aceasta e valabil în special pentru pictorii buni care lucrează în teatru.Pentru ei, o 
schiţă terminată e definitivă.Iubitorii de artă nu pot înţelege niciodată de ce scenografia de teatru nu e 
făcută de "mari" pictori şi sculptori.Pentru că necesar e tocmai lucrul care nu e terminat:un desen 
care să aibă claritate fără rigiditate, pe care să-l poţi califica drept "deschis" şi nu "închis". Aceasta 
este esenţa gîndirii teatrale:un adevărat scenograf de teatru îşi va considera schiţele ca fiind mereu în 
mişcare, în acţiune, în relaţie cu ceea ce actorul aduce unei scene în timpul desfăşurării ei.Cu alte 
cuvinte, spre deosebire de pictorul de şevalet, care dispunede două dimensiuni, spre deosebire de 
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sculptor, care dispune de trei, scenograful gîndeşte şi a patra dimensiune:trecerea timpului. El vede, 
deci,  nu imaginea scenică,  ci imaginea scenică în mişcare.Regizorul de montaj în film dă forma 
materialului după filmare;scenograful de teatru e ca Alice în Dincolo de oglindă, decupînd formele 
într-un material dinamic înainte ca acest material să existe.Cu cît mai tîrziu ia decizia, cu atît mai 
bine.

E foarte uşor - şi se-ntîmplă destul de des - să strici jocul unui actor din cauza unui costum 
greşit.Actorul căruia i se cere părerea despre o schiţă de costum, înainte să înceapă repetiţiile, e în 
aceeaşi situaţie cu regizorul căruia i se cere să ia o decizie înainte să fie gata.El n-a dobîndit încă o 
experienţă fizică a rolului, aşa că părerile lui sînt teoretice.Dacă scenograful desenează excelent şi 
costumul e frumos în sine, actorul îl va accepta cu entuziasm, ca să descopere, cîteva săptămîni mai 
tîrziu, că nu se potriveşte deloc cu ceea ce încearcă el să exprime.Problema fundamentală pentru 
scenografie  e:ce  costum trebuie  să  poarte  un  actor?  Costumul nu  iese  pur  şi  simplu  din capul 
scenografului:el  se  naşte  dintr-un  ansamblu.Luaţi  situaţia  unui  actor  european  care  joacă  un 
japonez.Oricît  de inventiv,  costumul său nu va avea alura unui samurai dintr-un film japonez.În 
decorul autentic, detaliile sînt corecte şi în relaţie unele cu altele; în copia făcută după documente 
există  o  serie de compromisuri inevitabile:materialul e  mai mult  sau mai puţin acelaşi,  croiala e 
aproximativă, actorul însuşi e incapabil să-l poarte cu justeţea instinctivă a acelora care sînt de la faţa 
locului.

Dacă nu putem prezenta satisfăcător  un japonez sau un african prin procedeul imitaţiei, 
acelaşi lucru e valabil şi pentru ceea ce se numeşte costum "de epocă".Un actor a cărui muncă pare 
credibilă în hainele sale de la repetiţii, îşi pierde această alură cînd e îmbrăcat într-o togă copiată de 
pe un vas de la British Museum.Şi, totuşi, a purta  hainele de zi cu zi e rar o soluţie pentru că, de 
obicei, sînt neadecvate ca uniformă pentru spectacol. Teatrul No, de pildă, a păstrat haine rituale de o 
mare frumuseţe, ca şi Biserica.În perioadele baroce se purtau paruri care ar putea fi baza costumelor 
de teatru şi de operă.Balul romantic era încă o sursă valabilă pentru scenografi remarcabili ca Oliver 
Messel sau Christian Berard.În U.R.S.S., după Revoluţie, fracurile şi papioanele, excluse din viaţa 
mondenă, încă mai erau o bază formală pentru a-i îmbrăca pe muzicieni de o manieră corectă şi 
elegantă care să facă diferenţa între repetiţii şi spectacol.

În ce ne priveşte pe noi,  de fiecare dată  cînd începem un alt  spectacol,  sîntem siliţi să 
redeschidem problema aceasta  ca şi cum ar fi pentru prima dată.Ce pot să poarte actorii? E vreo 
referinţă la epocă în acţiunea piesei? Ce înseamnă "epocă"? Care e realitatea ei? Sînt reale aspectele 
oferite de documente?  Care e scopul dramatic?  Unde e nevoie de costum? Ce anume trebuie să 
afirme el? Fizic vorbind, de ce anume are nevoie actorul? Ce solicită ochiul spectatorului? Acestei 
cerinţe a spectatorului îi vom răsunde armonios sau, prin opoziţie, dramatic? Culorile şi ţesăturile, ce 
pot scoate în evidenţă? Şi ce-ar putea ele estompa?

Alcătuirea distribuţiei creează o nouă serie de probleme.Dacă repetiţiile nu durează mult, 
este  inevitabilă distribuirea rolurilor  după  emplois-urile ştiute de actori,  dar,  fireşte,  toată  lumea 
deplînge acest lucru.Prin reacţie, fiecare actor vrea să joace toate rolurile.De fapt, nu poate, căci 
fiecare actor este blocat de propriile sale limite care îi determină adevăratul său  emplois.Tot ce se 
poate spune e că multe dintre încercările de a hotărî dinainte ce nu poate un actor să facă, sînt de 
obicei eşuate.Ceea ce este interesant la actori este capacitatea lor de a-şi dezvălui la repetiţii aspecte 
nebănuite.Ceea ce dezamăgeşte la un actor e cînd rămîne asemănător sieşi.E o vanitate să încerci să 
distribui rolurile "ştiindu-le".E mai bine să ai timp şi condiţii pentru a putea risca.S-ar  putea să 
greşeşti adesea, dar, în schimb, poţi avea chiar revelaţii şi consecinţe neaşteptate.Nici un actor nu 
rămîne complet static în cariera sa. E uşor să-ţi imaginezi că el s-a blocat la un anume nivel cînd, de 
fapt, în el se petrece o schimbare invizibilă.Actorul care pare foarte bun la un interviu, poate fi şi 
foarte talentat, dar, în general, aceasta e improbabil, el fiind, mai mult ca sigur, numai eficient, şi 
eficienţa aceasta nu e decît superficială.Un actor care pare foarte prost la un interviu e foarte probabil 
să fie şi cel mai prost actor dintre cei prezenţi, dar nu e neapărat necesar, şi s-ar putea să fie chiar cel 
mai bun.Nu există nici un procedeu ştiinţific pentru a rezolva problema:dacă sistemul  e că trebuie să 
foloseşti actori pe care nu-i cunoşti, atunci, în bună măsură, mergi pe intuiţie.

La începutul repetiţiilor, actorii sînt opusul acelor fiinţe ideal de relaxate ce şi-ar dori să 
fie.Ei vin cu un mare bagaj de tensiuni.Acestea sînt atît de diferite încît se pot produce fenomene 
foarte  interesante.De  pildă,  un  tînăr  actor  care  joacă  împreună  cu  un  grup  de  prieteni 
neexperimentaţi, poate dezvălui o tehnică şi un talent ce i-ar face de rîs pe profesionişti.Şi totuşi 
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luaţi-l pe acelaşi actor care, să spunem, şi-a arătat valoarea, şi puneţi-l să joace cu actori mai în vîrstă 
pe care îi respectă, şi adesea el va deveni nu numai stîngaci şi rigid, dar va fi lipsit şi de talent.Puneţi-l 
să joace împreună cu actori pe care îi desconsideră şi-şi va regăsi calităţile.Pentru că talentul nu e 
ceva static, el se arată sau se retrage în funcţie de mai mulţi factori.Nu toţi actorii, de aceeaşi vîrstă, 
se află la acelaşi nivel al profesionalismului.Unii au un amestec de entuziasm şi cunoaş-tere care se 
sprijină pe mici succese anterioare şi care nu e  ameninţat  de teama unui iminent  eşec.  Ei încep 
repetiţiile de pe o poziţie diferită faţă de aceea a unuia la fel de tînăr, poate, care e ceva mai cunoscut 
şi care a început deja să se întrebe cît de departe poate să meargă.A ajuns, de fapt, undeva? Care e 
statutul său?  Este el recunoscut? Ce-i rezervă viitorul? Actorul care crede că îl va putea juca pe 
Hamlet într-o bună zi, are nesfîrşite rezerve de energie.Actorul care crede că lumea din jur nu e 
convinsă că va juca un rol principal, se frămîntă puternic şi resimte, în consecinţă, nevoia de a se 
autoafirma.

Există, în grupul care se adună pentru prima repetiţie, fie că e o trupă stabilă sau actori 
adunaţi de circumstanţă, un număr infinit de întrebări şi probleme personale care zac suspendate în 
aer.Desigur,  ele  sînt  intensificate  de  prezenţa  regizorului.Dacă  acesta  ar  fi  într-o  stare  de 
dumnezeiască relaxare, i-ar putea ajuta foarte mult, dar şi el, la rîndu-i, o mare parte din timp, e într-
o  stare  de  tensiune  şi  de  implicare  în problemele propriului spectacol.Şi în acest  caz,  din nou, 
obligaţia de a livra marfa îl predispune la vanitate şi la a se retrage în sine.De fapt, un regizor nu-şi 
poate permite niciodată să fie la primul spectacol.Mi s-a spus odată că un hipnotizator în devenire 
nu-i mărturiseşte niciodată pacientului că e prima dată cînd o face.El a mai "făcut-o cu succes de 
multe ori".Eu am început cu al doilea spectacol pentru că, înfruntîndu-mă cu primul meu grup de 
amatori, severi şi critici, am fost silit să inventez un triumf al meu foarte recent, ca să le dau lor şi mie 
încrederea de care aveam nevoie.

Pînă la un punct, la prima repetiţie eşti întotdeauna ca orbul dus de un alt orb.În prima zi, 
regizorul  ţine  cîteodată  o  cuvîntare  formală  pentru  a  explica  ideile  esenţiale  ale  viitorului 
spectacol.Sau poate să arate schiţe de costum sau modele, cărţi sau fotografii, sau poate să facă 
glume sau să le spună  actorilor să citească piesa.Chiar dacă bei un pahar sau joci ceva sau te plimbi 
în jurul teatrului, efectul e acelaşi:nimeni nu are starea să  absoarbă nimic.Scopul a tot  ce faci în 
prima zi e să ajungi la ziua a doua.A doua zi e deja altceva:începe un proces şi orice relaţie sau factor 
s-au schimbat în mod subtil în cele douăzeci şi patru de ore trecute.Orice faci la repetiţie influenţează 
acest proces. Jocurile colective sînt şi ele un proces care poate da anumite rezultate.O mai mare 
încredere, camaraderie, lipsă de morgă.Te poţi juca şi la audiţii, tocmai pentru a crea o atmosferă mai 
destinsă.Ţinta nu e niciodată jocul propriu-zis.În puţinul timp disponibil pentru repetarea unei piese, 
destinderea  socială  nu e  suficientă.O experienţă  colectivă chinuitoare,  precum acele improvizaţii 
despre nebunie pe care a trebuit să le facem la Marat-Sade - produce alte rezultate:actorii care au 
împărtăşit aceste dificultăţi sînt mai deschişi între ei şi către piesă, într-un mod diferit.Un regizor 
învaţă repede că desfăşurarea repetiţiilor e un proces în dezvoltare.El vede că există un anume timp 
pentru orice, iar arta sa e de a recunoaşte aceste momente.Realizează că nu are nici o putere să 
transmită anumite idei în primele zile, ajungînd să citească în ochii unui actor, destins în aparenţă, dar 
neliniştit  înlăuntrul său, că acesta nu poate urmări ce i se spune.Şi-atunci va descoperi că tot  ce 
trebuie e să aştepte,  nu să forţeze.În a treia săptămînă, totul se schimbă, un cuvînt sau un semn 
înseamnă o comunicare instantanee.Şi regizorul îşi va da seama că şi el s-a schimbat.Oricît de mult se 
pregăteşte acasă, el nu va putea să înţeleagă pe deplin piesa de unul singur.Orice idei va produce în 
prima zi, trebuie să se schimbe în continuu,  datorită procesului pe care îl parcurge împreună cu 
actorii, astfel încît, în a treia săptămînă, va realiza că înţelege totul într-un mod diferit. Sensibilităţile 
actorilor sînt ca proiectoarele puse pe propria sa sensibilitate şi, astfel,  fie că va cunoaşte mai mult, 
fie, măcar, va vedea ceva mai viu ceea ce pînă atunci nu descoperise ca fiind valabil.

De fapt, regizorul care vine la prima repetiţie cu textul pregătit, cu mişcările  şi tot restul 
puse pe hîrtie, e un adevărat om de teatru mort.

Cînd Sir Barry Jackson mi-a cerut să pun în scenă  Chinurile zadarnice ale dragostei, la 
Stratford, în 1945, era primul meu spectacol important şi lucrasem deja în cîteva teatre mai mici ca să 
ştiu că actorii şi, în special, managerii, aveau cel mai mare dispreţ pentru oricine, cum spuneau ei, "nu 
ştie  ce  vrea".Aşa  că,  în noaptea  dinaintea  primei  repetiţii,  am agonizat  în faţa  unei  machete  a 
decorului,  conştient  că  o  ezitare  prelungită  îmi  va  fi  fatală,  răscolind  patruzeci  de  cartonaşe 
reprezentînd pe cei patruzeci de actori cărora, a doua zi, urma să le dau indicaţii, clare şi precise.A 
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suta oară am pus în scenă prima intrare a Curţii, ştiind că acesta era monetul cînd partida era cîştigată 
sau pierdută, numerotînd personajele, schiţînd planurile, manevrînd bucăţile de carton în toate părţile, 
încercînd să le pun în grupuri mai mari, apoi mai mici, mai în faţă, mai în spate, făcîndu-le să treacă 
pe deasupra unor moviliţe de iarbă, în jos pe scări, răsturnîndu-le cu mîneca, blestemînd şi luînd-o de 
la început.Între timp, îmi notam mişcările, şi fără vreun martor al indeciziei mele, tăiam notiţele şi 
făceam altele noi.A doua zi am ajuns la repetiţie, cu un exemplar voluminos sub braţ, şi regizorul 
tehnic mi-a adus o masă, impresionat de ceea ce adusesem.

Am împărţit distribuţia în două grupuri, le-am dat numere şi i-am trimis la locurile lor, apoi, 
citind tare indicaţiile, pe un ton ferm, am dat semnalul acestei intrări în masă.Cînd actorii au început 
să se mişte, mi-am dat seama că nu era bine.Ei nu erau atît de la distanţă precum îmi apăruseră 
bucăţile de carton, erau fiinţe umane masive aruncîndu-se înainte, unii prea repede, cu paşi vii pe care 
nu-i anticipasem, venind brusc peste mine, nevrînd să se oprească,  ci să continue, sau mai încet, 
oprindu-se, chiar întorcîndu-se cu o afectare elegantă care m-a luat prin surprindere.Nu eram decît la 
prima fază a mişcării, litera A pe planul meu, şi deja nimeni nu era unde trebuia, astfel că mişcarea B 
nu putea urma.Inima mi-a luat-o razna şi, în ciuda a tot ceea ce pregătisem, mă simţeam pierdut.S-o 
fi luat de la început, instruindu-i pe actori, astfel încît să  se conformeze notiţelor mele? O voce 
lăuntrică mă îndemna să fac aşa, dar o alta îmi arăta că schema mea era mai puţin interesantă decît 
aceea  care  se  desfăşura  chiar  în  faţa  mea,  plină  de  energie,  de  diferenţe  personale,  bazată  pe 
entuziasmele  şi  lenea  fiecăruia,  promiţătoare  de  atîtea  ritmuri  diferite,  deschizînd  atît  de  multe 
posibilităţi neaşteptate.A fost un moment de panică.Aveam impresia că tot viitorul meu depindea de 
acel moment.M-am oprit, m-am îndepărtat de notiţe printre actori şi, de-atunci, nu m-am mai uitat 
niciodată la vreun plan.Mi-am dat seama, o  dată pentru totdeauna, de infatuarea şi nebunia de a 
crede că un model inanimat ar putea fi luat drept un om viu.

Fireşte,  orice  operă  presupune  gîndire.Asta  înseam-nă  comparaţii,  gînduri,  greşeli, 
reveniri,  ezitări,  a  o  lua  de  la  început.Pictorul  face  şi  el  acest  lucru,  la  fel  scriitorul,  dar  în 
secret.Regizorul de teatru  trebuie să-şi expună nesiguranţa în faţa  distribuţiei,  dar,  în schimb, el 
dispune  de  un  mediu  care  evoluează  pe  măsură  ce  îi  răspunde.Un  sculptor  spune  că  alegerea 
materialului  îi  influenţează  mereu  creaţia,  dar  actorii  -  material  viu  -  vorbesc,  simt,  caută 
permanent:repetiţia este o gîndire cu voce tare care se vede.

Daţi-mi voie să evoc un paradox ciudat. Nu există decît o singură persoană la fel de eficace 
precum un foarte bun regizor:unul foarte prost.Uneori se întîmplă ca un regizor să fie atît de prost, 
atît de lipsit de orientare,  atît de incapabil să-şi impună voinţa încît această lipsă poate deveni o 
calitate pozitivă.Îi aduce pe actori la disperare. Treptat, incompetenţa sa cască o prăpastie în faţa 
distribuţiei şi,  pe măsură ce  se apropie premiera,  nesiguranţa  să  facă loc groazei care devine o 
forţă.S-a mai întîmplat ca, în ultimul moment, o companie să-şi regăsească puterea şi unitatea ca prin 
farmec,  şi să  dea o  premieră  pentru  care  regizorul a  fost  şi lăudat.La fel,  cînd un regizor  este 
concediat, cel care îi ia locul are adesea o sarcină uşoară.Odată, am refăcut într-o singură noapte 
spectacolul altcuiva, şi-am primit laude nemeritate.Disperarea pregătise terenul atît de bine, încît nu 
mai era nevoie decît să mişti un deget.

Totuşi, chiar cînd regizorul este suficient de credibil, de hotărît,  de sever încît să cîştige 
încrederea parţială a actorilor, se poate da rateu cel mai uşor.Cînd actorul se află în dezacord cu 
regizorul, chiar parţial, el îi pasează acestuia responsabilitatea, simţind că el "ar putea avea dreptate" 
sau  că  e  vag   "responsabil"  şi  oricum va  "salva  situaţia".Acest  lucru  îl  scuteşte  pe  actor  de 
răspunderea  sa  personală   la  final  şi  împiedică  realizarea  condiţiilor  pentru  ca  trupa  să   se 
desfăşoare.Trebuie să ai cea mai puţină încredere în regizorul modest, cel fără pretenţii, adesea şi cel 
mai drăguţ.

Ceea ce spun, poate fi foarte uşor înţeles greşit.Regizorii care nu vor să fie tirani, sînt uneori 
tentaţi în mod fatal să nu facă nimic, să nu intervină deloc, în credinţa că acesta e singurul mod de a-l 
respecta pe actor.Aceasta e o  aberaţie jalnică.Fără să fie condus, un grup nu poate ajunge la un 
rezultat  coerent  într-un timp dat.Un regizor  nu e absolvit  de responsabilităţi,  el e responsabil în 
totalitate.Nu e absolvit nici de  procesul din care face parte integrantă.Cîteodată, mai apare cîte un 
actor care afirmă că regizorii sînt inutili, că actorii se pot descurca singuri.S-ar putea.Dar despre ce 
actori vorbim? Ca actorii să poată dezvolta ceva de unii singuri, ar trebui să fie nişte fiinţe atît de 
evoluate încît nici măcar să nu mai aibă nevoie de repetiţii.Ar citi textul şi, într-o clipită, substanţa 
invizibilă a piesei le-ar apărea complet structurată.E o iluzie.Regizorul  se află acolo pentru a juta un 
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grup să ajungă la această situaţie ideală.Regizorul există pentru a ataca şi a se retrage,  pentru a 
provoca şi a se îndepărta  pînă cînd va apărea acea substanţă de nedefinit.Anti-regizorul vrea ca 
regizorul să dispară de la prima repetiţie.Toţi regizorii dispar, numai că puţin mai tîrziu, în seara 
premierei.Mai devreme sau mai tîrziu apare actorul şi trupa ia comanda.Regizorul trebuie să simtă 
unde  vrea  să  meargă  actorul  şi  ce  vrea  să  evite  acesta,  ce  obstacole  îi  apar  în  faţa  propriilor 
intenţii.Nici un regizor nu dictează propria sa manieră de joc, actorului.Cel mult, un regizor îl face pe 
actor să-şi dezvăluie modul de joc pe care, altfel, acesta l-ar fi lăsat în umbră.

Munca actorului începe cu un impuls interior aproape insesizabil.Ne dăm seama de acest 
lucru cînd comparăm pe actorul de teatru cu cel de film:un actor bun de teatru poate juca şi în film, 
dar reciproca nu e neapărat valabilă.Cînd, de pildă, îi sugerez actorului o situaţie:"Ea te părăseşte", în 
acel moment în el se produce un impuls subtil.Dar nu numai în cazul actorilor.Impulsul apare la 
oricine, dar la cei care nu sînt actori, el este prea slab pentru a se manifesta într-un fel.Actorul este un 
instrument mai sensibil şi vibraţia lăuntrică poate fi percepută.În film, care e un mare amplificator, 
obiectivul aparatului descrie acest lucru pe peliculă astfel încît primul licăr înseamnă totul.În primele 
repetiţii la teatru, primul impuls poate să nu meargă mai departe decît o licărire şi atunci, chiar dacă 
actorul vrea să-l amplifice - moment în care pot interveni tot felul de tensiuni psihice extranee -, se 
produce un scurt-circuit.Pentru ca licărul să cuprindă tot organismul, e nevoie de o relaxare totală, 
fie de la Dumnezeu, fie produsă de muncă.Pe scurt, pentru asta sînt făcute repetiţiile.Din acest punct 
de  vedere,  actorii  sînt  ca  un  medium:întregul  e  pătruns  de  idee  ca  într-un  act  de  posesie.În 
terminologia lui Grotowski, actorii sînt "penetraţi", pătrunşi de către ei înşişi.La actorii foarte tineri, 
obstacolele  sînt  uneori  mai  uşor  de  învins.Această  penetrare  se  poate  produce  cu  o  uşurinţă 
surprinzătoare, astfel încît ei pot fi capabili de intepretări subtile şi complexe, invidiate de cei care şi-
au perfecţionat arta timp de ani de zile.Dar, mai tîrziu, o dată cu experienţa şi succesele, aceiaşi tineri 
actori îşi ridică singuri obstacolele.Copiii pot adesea să joace cu o tehnică naturală extraordinară.Unii 
oameni de pe stradă arată minunat pe ecran.Dar pentru profesioniştii maturi, trebuie să existe un 
dublu  proces.Mişcarea  lăuntrică  trebuie  să  fie  susţinută  de  stimuli  exteriori.Uneori,  studiul  şi 
meditaţia îl pot ajuta pe un actor să scape de prejudecăţile care îl împiedică să vadă un sens mai 
profund, dar alteori este exact invers.Ca să ajungă la înţelegerea unui rol dificil, un actor trebuie să 
meargă  pînă la limitele  propriei lui personalităţi  şi inteligenţe.Dar  marii actori  merg  încă şi mai 
departe  dacă  repetă  cuvintele  şi,  în acelaşi  timp,  ascultă  atent  ecourile  produse  în ei  de  aceste 
cuvinte.

John Gielgud este un magician.Se ştie că modul său de a face teatru se situează deasupra a 
ceea ce e comun, ordinar sau banal.Limba, corzile vocale, simţul ritmului la el, compun un instrument 
pe care şi l-a dezvoltat în mod conştient de-a lungul carierei în acord cu propria sa viaţă.Natura sa 
aristocratică, convingerile sale personale sau exprimate public, i-au dat un sens al ierarhiei valorilor, 
un sens puternic a ceea ce este josnic sau valoros. El s-a convins că a selecta, a ordona, a separa, a 
rafina şi a opera transformări sînt activităţi care nu se termină niciodată.Arta sa a fost întotdeauna 
mai degrabă vocală decît fizică.Pe la începutul carierei sale el şi-a dat seama că, în ceea ce îl priveşte, 
corpul era un instrument  mai puţin suplu decît  capul.Astfel,  el a înlăturat  o  parte  din posibilele 
resurse ale unui actor, dar a făcut o adevărată alchimie din rest.Nu limbajul sau melodiile, ci mişcarea 
continuă între mecanismul de formare a cuvintelor şi inteligenţa sa au făcut ca arta lui să fie atît de 
rară, de sensibilă şi vizionară.Cu Gielgud, luăm cunoştinţă atît de ceea ce este exprimat cît şi de 
abilitatea creatorului.Iar experienţa de a lucra cu el a fost una dintre bucuriile mele cele mai mari şi 
mai deosebite.

Paul Scoffield apare în faţa publicului într-un alt mod.Dacă la Gielgud instrumentul e un 
intermediar  între  muzică  şi  ascultător,  şi  reclamă  un  muzician  antrenat  şi  abil,  la  Scoffield 
instrumentul şi interpretul sînt unul şi-acelaşi, un instrument din carne şi oase care se deschide în faţa 
necunoscutului.Cînd l-am cunoscut, ca tînăr actor, Scoffield avea ceva ciudat: versul îl stînjenea, dar 
făcea din proză versuri de neuitat.Era ca şi cum, prin el, actul vorbirii transmitea vibraţii ale căror 
ecouri semnificau mult mai mult decît ar fi putut gîndirea sa.Pronunţa cuvîntul "noapte" şi era silit să 
se oprească, atent în întregime la incredibilele impulsuri care clocoteau în el, resimţind apoi minunea 
descoperirii lor.Acele pauze, acele şarje în profunzime dădeau interpretării sale o structură absolut 
personală a ritmului, propriul sens instinctiv.Pentru a repeta un rol, îşi lăsa întreaga fiinţă - compusă 
din miliarde  de  sensori  hipersensibili -  să  fie  pătrunsă  de  cuvinte.Prin  acelaşi  proces,  în timpul 
spectacolului, tot ceea ce păruse că era fixat şi învăţat, îi revenea seară de seară, la fel şi complet 
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diferit.M-am folosit de două nume foarte cunoscute pentru a exemplifica, dar fenomenul se petrece 
tot  timpul la repetiţii şi el pune din nou problema inocenţei şi a experienţei, a spontaneităţii şi a 
cunoaşterii.Dar sînt şi lucruri pe care le pot face actorii tineri sau necunoscuţi  şi care nu sînt la 
îndemîna unor actori excelenţi, cu experienţă şi abilitate.

Au fost perioade în istoria teatrului în care creaţia actorului s-a bazat pe anumite gesturi şi 
expresii acceptate.Au fost sisteme de expresie, îngheţate, pe care le respingem astăzi.E mai puţin 
evident, însă, că şi libertatea de care dispun actorii care aplică metoda lui Stanislavski, în a alege ceea 
ce vor din viaţa de zi cu zi, este şi ea restrictivă.Cînd îşi bazează gesturile pe observare şi pe propria 
sa spontaneitate, actorul nu apelează la nici o creativitate autentică.El nu află în sine decît un fel de 
alfabet, şi acesta fosilizat, pentru că limbajul semnelor din viaţa sa nu este unul al invenţiei, ci unul al 
propriei sale condiţii umane.Observaţiile sale privind comportamentul altora, sînt, de fapt, proiecţii 
ale eului său.Ceea ce crede că este spontan, a fost, în fapt,  selectat  şi programat.Dacă cîinele lui 
Pavlov ar fi improvizat, ar fi salivat auzind soneria,dar ar fi crezut c-o face pentru că aşa a vrut el.

Cei care fac improvizaţii au prilejul să vadă cu o teribilă claritate cît de rapid pot fi atinse 
limitele aşa  numitei  libertăţi.Exerciţiile noastre  publice cu Teatrul Cruzimii i-au condus rapid pe 
actori pînă la un moment în care, în fiecare seară, nu făceau decît să repete variaţii ale propriilor lor 
clişee,  precum personajul lui Marcel Marceau care  iese dintr-o  închisoare  pentru  a  se  regăsi în 
alta.De  pildă,  un  actor  trebuia  să  deschidă  o  uşă  şi  să  dea  peste  ceva  neaşteptat.El  trebuia  să 
reacţioneze uneori prin gest, alteori prin sunet sau cu vopsea.A fost încurajat să se exprime aşa cum îi 
venea de prima dată:cu un gest,  un ţipăt sau un jet de vopsea.Ce s-a văzut de la început au fost 
clişeele actorului. Gura deschisă de uluială, un pas înapoi de groază. De unde venea toată această aşa 
zisă spontaneitate? Era evident că reacţia sa profundă era controlată de memorie care,  cu viteza 
fulgerului, îi impunea imitarea unei forme văzute deja.Mai revelatoare au fost jeturile de vopsea:o 
clipă de groază în faţa suprafeţei albe, şi apoi o idee de-a gata care venea în ajutor.Acest Teatru Mort 
stă ascuns în fiecare din noi.

Scopul improvizaţiei în pregătirea actorilor la repetiţii şi scopul exerciţiilor e întotdeauna 
acelaşi:a  scăpa  de  Teatrul Mort.Nu e  vorba,  cum se crede adesea,  de  o  plonjare  într-o  euforie 
complezentă.  E  vorba de  a-l pune mereu pe  actor  în faţa  propriilor  sale  inhibiţii care  îl fac să 
substituie,  fără să-şi dea seama,  un adevăr nou cu o  minciună.Un actor  care joacă fals o  scenă 
importantă, apare fals publicului pentru că, în fiecare clipă, pe măsură ce personajul său evoluează, el 
substituie  detaliile reale  cu  unele false şi traduce mici frînturi  de  emoţii artificiale  prin atitudini 
imitative.Dar nu te poţi lupta cu aceste lucruri atunci cînd repeţi scene importante pentru că aici se 
petrec mult mai multe lucruri, şi mai complicate.Ceea ce trebuie să arate un exerciţiu, prin reducerea 
cîmpului analizei, este chiar momentul cînd apare minciuna. Dacă actorul este capabil să găsească şi 
să recunoască această clipă, atunci el e apt să se deschidă către un impuls mai creator şi mai profund.

Acelaşi  lucru  e  valabil  şi  cînd   doi  actori  joacă  împreună.Noi  cunoaştem  mai  ales 
manifestearea exterioară a jocului colectiv.O mare parte a lucrului în echipă, de care teatrul englez e 
atît de mîndru, se bazează pe politeţe, curtoazie, moderaţie, concesii mutuale, "e rîndul tău", "după 
dumnea-voastră" etc, totul funcţionînd atunci cînd actorii au stiluri de aceeaşi natură.Adică, atunci 
cînd  actorii  mai  în  vîrstă  joacă  împreună,  sau  cînd  cei  tineri  joacă  împreună.Cînd  sînt,  însă, 
amestecaţi,  în ciuda respectului şi a atenţiei,  rezultatul e adesea o  aiureală.Cînd am lucrat  la un 
spectacol cu  Balconul de Genet, la Paris, a trebuit să adun actori cu pregătiri diferite, unii cu o 
formaţie clasică, unii din film, alţii din balet, sau simpli actori amatori.I-am făcut să improvizeze, seri 
de-a rîndul, scene obscene de bordel, cu un singur scop:pentru a permite acestui grup hibrid să 
ajungă la o coeziune, la un mod de a-şi răspunde unul altuia.

Unele exerciţii au permis unora să se deschidă către ceilalţi într-o manieră diferită.De pildă, 
mai mulţi actori jucau unul lîngă altul scene diferite, dar niciodată vorbind în acelaşi timp, astfel încît 
fiecare  să  fie  atent  la  întreg  pentru  a  şti  exact  ce  moment  depindea de  el.Sau,  la  fel,  printr-o 
improvizaţie se poate dezvolta un sens colectiv al responsabilităţii şi se poate trece la situaţii noi 
atunci cînd slăbeşte simţul creativităţii.Multe exerciţii îşi propun să-l elibereze pe actor, în aşa fel încît 
să poată descoperi singur ceea ce există numai în el, apoi să-l forţezi să accepte orbeşte indicaţii 
venite din afară astfel încît, cu o atenţie mărită, să poată auzi în el impulsuri pe care altfel  nu le-ar fi 
detectat.Un exerciţiu  bun, de pildă, este să împarţi un monolog din Shakespeare pe trei voci, ca într-
un canon, şi-apoi să-i faci pe cei trei actori să-l spună la infinit, cu o viteză nebunească.La început, 
dificultăţile tehnice le captează întreaga atenţie, apoi, pe măsură ce le stăpînesc, li se cere să revele 
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sensul  cuvintelor  fără  să  modifice  forma  recitării.Pare  imposibil,  din  cauza  vitezei  şi  a  ritmului 
mecanic.Actorul e împiedicat să folosească oricare dintre mijloacele sale de exprimare normală.Apoi, 
deodată, el înlătură un obstacol şi descoperă cît de liber poţi să fii într-o disciplină foarte strictă.

O altă  variantă e să iei cele două versuri,  "A fi sau a nu fi.Aceasta-i întrebarea",  şi să 
distribui fiecare cuvînt cîte unui actor.Cei nouă actori stau într-un cerc strîns şi se străduie să să 
spună cuvîntul unul după altul, încercînd să ajungă la un text viu.E-atît de greu, încît îi dezvăluie 
chiar şi celui mai sceptic actor, cît de puţin sensibil este faţă de vecinul său.Cînd, după mari eforturi, 
textul prinde viaţă, fiecare resimte o eliberare exaltată.Ei realizează într-o clipă că pot juca în grup, 
fiind conştienţi şi de obstacolele respective.Se poate dezvolta acest exerciţiu înlocuind verbul "a fi" 
cu alte verbe, cu acelaşi efect de afirmare sau negare.Se poate înlocui un cuvînt, sau toate, cu un 
sunet sau un gest, şi încă e posibil să menţii un flux dramatic viu între cei nouă participanţi.

Scopul unor astfel de exerciţii este să-i conducă pe actori la faza în care, dacă unul dintre ei 
face ceva neaşteptat, dar adevărat, ceilalţi să poată reacţiona şi să răspundă în acelaşi registru.Asta 
înseamnă să joci în grup.În termeni teatrali, e creaţie de grup - o idee care pare teribilă.E o greşeală 
să crezi că exerciţiile se fac numai în şcoală şi sînt  valabile numai pentru o  anumită perioadă a 
dezvoltării  actorului.Actorul,  ca  orice  artist,  e  ca  o  grădină:nu  poţi  să  tai  iarba  odată  pentru 
totdeauna; ea creşte mereu şi trebuie curăţată, un lucru firesc şi chiar necesar.

Actorii trebuie să studieze folosind metode diferite. Actorul trebuie să procedeze esenţial 
printr-un act  de eliminare.Expresia lui Stanislavski, "a construi un personaj",  este înşelătoare,  un 
personaj  nu  e  ceva  static  care  poate  fi construit  ca  un  zid.Repetiţiile  nu  duc  automat  la  seara 
premierei.Acesta e un lucru foarte greu de înţeles pentru unii actori, în special pentru aceia care sînt 
mîndri de ceea ce ştiu să facă.Pentru actorii mediocri, procesul de construcţie a unui personaj e cam 
aşa:el are la început un moment teribil de nelinişte şi se întreabă "Ce-o să se mai întîmple acum?", 
"Ştiu c-am mai jucat  şi pînă acum roluri de succes, dar o  să-mi vină inspiraţia şi de data asta?" 
Actorul acesta vine înspăimîntat  la prima repetiţie, dar,  treptat,  experienţa sa obişnuită va depăşi 
abisul fricii.El "descoperă" un mod de a rezolva fiecare etapă, uşurat că , încă o dată, a scăpat de o 
catastrofă.Aşa că, în seara premierei, deşi este nervos, nervozitatea sa este ca a vînătorului de elită 
care se teme că nu va nimeri cercul de zece puncte în faţa prietenilor săi din sală.

Actorul cu adevărat creator are parte, în seara premierei, de o spaimă cu mult mai rea. Tot 
timpul de-a lungul repetiţiilor, el a explorat faţetele personajului său, pe care le-a simţit mereu ca 
fiind parţiale, nu  pe deplin adevărate, astfel încît e silit, de onestitatea explorării sale, să dea la o 
parte totul şi să înceapă din nou, la nesfîrşit.Un actor creativ va fi întotdeauna gata să lase deoparte, 
în seara premierei, tot ceea ce pregătirea prealabilă a solidificat în el o dată cu ultima repetiţie, pentru 
că, pe măsură ce se apropie premiera, o lumină puternică, pusă pe creaţia sa, îi va evidenţia jalnica 
inadecvare.Şi actorul creativ ar vrea să se ţină strîns de tot ceea ce a descoperit, şi el vrea să evite 
trauma unei apariţii în faţa publicului, expus şi nepregătit.Dar asta este exact ceea ce trebuie să facă! 
El trebuie să distrugă şi să abandoneze rezultatele obţinute pînă atunci, chiar dacă ceea ce va avea în 
loc, îi va apărea ca fiind acelaşi lucru.În această privinţă e mai uşor pentru actorii francezi decît 
pentru cei englezi, pentru că, temperamental, primii sînt mai deschişi la ideea că nimic nu e bun.Şi 
acesta este singurul mod prin care un rol poate fi creat iar nu construit.Rolul care a fost  construit 
este acelaşi în fiecare seară, numai că încet-încet se uzează. Pentru ca un rol care a fost creat să fie 
acelaşi, el trebuie mereu să fie recreat, fapt care îl face mereu diferit.Desigur, cînd e vorba de o serie 
mai lungă de reprezentaţii, acest  efort  al recreării zilnice devine de nesuportat  şi de necrezut.  În 
această situaţie, artistul creativ experimentat e silit să se retragă la un nivel inferior numit tehnică, 
pentru a o duce la bun sfîrşit.

Am lucrat o piesă cu un artist  perfecţionist american, Alfred Lunt.În primul act, el avea o 
scenă în care stătea pe o bancă.La repetiţii, a propus, ca pe ceva firesc, să-şi scoată pantoful şi să-şi 
maseze  piciorul.La  aceasta,  a  adăugat   mai  apoi  şi  scuturarea  pantofului  înainte  să  şi-l  pună 
înapoi.Într-o zi, cînd eram în turneu la Boston, am trecut pe lîngă cabina lui.Uşa era întredeschisă.Se 
pregătea pentru spectacol, dar vedeam că mă aştepta.Mi-a făcut semn cu mîna, am intrat, el a închis 
uşa, şi m-a rugat să stau jos."Aş vrea să încerc ceva diseară", mi-a spus, "dar numai dacă eşti de 
acord:astăzi  m-am  plimbat  printr-un  parc  şi  am  găsit  astea".Şi-a  desfăcut  pumnul.Erau  două 
pietricele."Ştii scena aia în care-mi scot pantoful; mă îngrijorează că nu cade nimic din el, aşa că m-
am gîndit să pun pietricelele astea în pantof.Cînd o să-l scutur, o să se vadă cum cad, şi se mai şi 
aude.Ce zici?" I-am spus că era o idee excelentă, şi faţa lui s-a luminat.S-a uitat încîntat la cele două 
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pietricele, şi apoi s-a schimbat la faţă.A studiat pietricelele neliniştit :"Crezi c-ar fi mai bine numai cu 
una?"

Sarcina cea  mai dificilă pentru  un actor  e  să  fie sincer  şi totuşi detaşat.Actorului i s-a 
inculcat ideea că sinceritatea este tot ceea ce are nevoie.Acest cuvînt, cu o coloratură morală, este 
sursa unei mari confuzii.Într-un fel, trăsătura cea mai puternică a actorilor ce-l joacă pe Brecht este 
nesinceritatea.Numai prin detaşare un actor îşi va observa propriile clişee.Există o mare capcană în 
cuvîntul "sinceritate".În primul rînd, un actor tînăr descoperă că meseria sa este atît de solicitantă 
încît îi cere anumite aptitudini.De pildă, trebuie să fie auzit, corpul său trebuie să i se supună, trebuie 
să-şi controleze ritmul nu să devină sclavul întîmplării.Deci, el îşi va căuta o tehnică imediat ce ştie 
cum să  facă.Foarte  uşor,  acest  know-how poate  deveni o  mîndrie  şi  un  scop  în sine.Devine  o 
dexteritate fără nici un alt scop decît a o arăta.Cu alte cuvinte, arta devine nesinceră.Tînărul actor 
observă această nesinceritate la cei învechiţi, şi este dezgustat.El caută sinceritatea.Sinceritatea este 
un cuvînt încărcat  de sens.Ca şi curăţenia,  el provoacă asocieri de idei,  provenind din copilărie, 
precum bunătatea, a spune adevărul şi decenţa.Sinceritatea pare un ideal bun, mai bun decît a dobîndi 
o  tehnică tot  mai mare,  şi cum sinceritatea este un sentiment,  poţi oricînd să spui cînd cineva e 
sincer.Îţi poţi găsi drumul spre sinceritate prin a te "dărui" emoţional, prin a fi hotărît, cinstit, prin a 
lucra "fără plasă" sau, cum spun francezii, prin "a te arunca în apă".Din păcate, rezultatul poate fi 
foarte prost.În oricare altă artă, oricît de adînc ar plonja cineva  în actul  creaţiei, e oricînd posibil să 
te distanţezi şi să cercetezi rezultatul.Cînd un pictor se îndepărtează de tablou, anumite facultăţi pot 
intra în joc şi-l pot avertiza asupra exceselor.Capul unui pianist exersat este cel mai puţin implicat 
fizic  în  comparaţie  cu  degetele  şi,  oricît  de  transportat  ar  fi  de  muzică,  urechea  îi  permite  un 
minimum de detaşare şi de control obiectiv.Dificultăţile jocului actorului sînt unice în felul lor pentru 
că actorul trebuie să se folosească de el însuşi - un material misterios, perfid şi schimbător.I se cere să 
fie complet implicat  în timp ce se distanţează -  să fie detaşat fără detaşare.Trebuie să fie sincer, 
trebuie  să  fie  nesincer,  trebuie  să  exerseze  cum să  fie  nesincer  cu  sinceritate  şi  cum să  mintă 
adevărat.E aproape imposibil, dar e esenţial.Mult prea adesea, actorii îşi bazează creaţia pe resturi de 
doctrine iar aceasta nu e greşeala lor, ci a şcolilor de teatru moarte cu care e poluată lumea.Marele 
sistem al lui Stanislavski, care abordase pentru prima dată întreaga artă a actorului din punctul de 
vedere al ştiinţei şi cunoaşterii, a făcut tot atît rău cît şi bine multor actori tineri.Ei l-au citit greşit şi 
au rămas numai cu o ură straşnică faţă de un lucru prost.Apoi, după Stanislavski, scrierile, la fel de 
importante, ale lui Artaud, dar citite pe jumătate şi înţelese şi mai puţin, au dus la credinţa greşită că 
tot ceea ce contează este să te laşi antrenat de emoţie şi să te expui fără reţinere.Toate acestea sînt 
duse  mai departe  prin cunoaşterea  unor  mici fragmente  din ştiinţa  lui Grotowski,  nedigerate  şi 
înţelese greşit.Există astăzi un nou mod de a juca sincer, care constă în a trăi totul prin corp.E un alt 
fel de naturalism.În vechiul naturalism, actorul încearcă în mod sincer să imite emoţii şi acţiuni din 
lumea cotidiană  şi să-şi trăiască rolul.În acest alt fel de naturalism, actorul se abandonează complet 
trăirii nerealiste a comportamentului său.Aici se înşeală el.Tocmai pentru că tipul de teatru în care 
crede îi pare la mare distanţă de naturalismul demodat, el crede că şi el este foarte departe de un stil 
pe care îl dispreţuieşte.De fapt, el abordează cîmpul propriilor emoţii cu aceeaşi credinţă că fiecare 
detaliu trebuie să fie reprodus în mod fotografic.Astfel, el este în exces iar rezultatul, adesea, devine 
flasc, excesiv, puţin convingător.

Există grupuri de actori, mai ales în Statele Unite, educaţi în spiritul lui Genet şi Artaud, 
care dispreţuiesc orice fel de naturalism.Ar fi ofensaţi dacă li s-ar spune că sînt actori naturalişti, dar 
exact acest lucru limitează arta lor.A acţiona cu toată fiinţa, poate permite un angajament total, dar 
exigenţele artistice veritabile pot  fi şi mai constrîngătoare decît acest angajament total, pentru că 
necesită  mai puţine manifestări  exterioare  sau,  în orice  caz,  manifestări  sensibil diferite.Pentru  a 
înţelege acest lucru, trebuie să observăm că, alături de emoţie, există şi un rol jucat cu o inteligenţă 
specială care nu apare de la început, dar care trebuie dezvoltat ca un instrument de selecţie.Detaşarea 
este necsară, în special anumite forme ale ei, greu de definit, dar care nu pot fi ignorate.Actorii pot 
pretinde,  de  pildă,  că  se  aruncă  în  scenele  de  luptă  cu  un  abandon  total  şi  cu  o  violenţă 
autentică.Fiecare actor e pregătit pentru a mima moartea, şi face acest lucru fără să realizeze că nu 
ştie nimic despre moarte.

În Franţa, un actor vine la un interviu, cere să i se arate care este cea mai violentă scenă a 
piesei şi, fără nici o ezitare, plonjează în ea pentru a-şi demonstra talentul.Actorul francez care joacă 
un rol dintr-o piesă clasică se încarcă de energie în culise şi apoi se aruncă în scenă:el îşi judecă 
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succesul sau eşecul în acea seară după gradul de libertate cu care s-a lăsat pradă emoţiei, în funcţie 
de tensiunea sa interioară care a atins sau nu gradul maxim, şi de aici provine credinţa sa în muză, în 
inspiraţie etc.Slăbiciunea acestui tip de actor vine din faptul că, în acest fel, el tinde să joace la un 
mod general.Prin asta înţeleg că, în orice scenă de furie, el se conectează la nivelul furiei sale, şi 
această forţă îl va susţine în întreaga scenă.Aceasta ar putea să-i dea o anume forţă şi, uneori, o 
anumită  putere  hipnotică  asupra  publicului,  putere  fals  considerată  a  fii  "lirică"  şi 
"transcendentală".De fapt, un astfel de actor este sclavul propriei emoţii, incapabil să scape de ea 
dacă o schimbare subtilă în text îi cere ceva nou.Într-o replică unde există atît elemente lirice cît şi 
realiste, el rosteşte totul ca şi cum toate cuvintele ar fi egal de pregnante.Stîngăcia aceasta îi face pe 
unii actori să pară stupizi iar stilul lor declamator, ireal.

Jean Genet vroia ca teatrul să iasă din banal şi de aceea i-a scris o serie de scrisori lui Roger 
Blin, cînd acesta monta  Paravanele, rugîndu-l să-i orienteze pe actori spre "lirism".În teorie sună 
bine, dar ce înseamnă liric?Ce înseamnă o interpretare "care să iasă din obişnuit"?Reclamă o voce 
specială? Vechii actori clasici păreau că-şi cîntă  replicile:este  aceasta  o  rămăşiţă  a  vreunei vechi 
tradiţii încă valabile? În ce moment căutarea formei devine o artificialitate admisă? Aceasta este una 
dintre marile probleme cu care ne confruntăm azi, şi atît timp cît păstrăm convingerea nemărturisită 
că măştile groteşti, machiajul exagerat, costumele hieratice, declamarea, mişcările de dans sînt într-un 
fel "ritualice" prin ele însele şi, în consecinţă, lirice şi profunde, nu vom scăpa niciodată de rutina 
artei teatrale tradiţionale.

Oricine observă că există un limbaj pentru orice lucru, dar că nu există un limbaj pentru 
toate lucrurile.Orice acţiune are propria ei valoare, dar fiecare este şi traducerea a altceva. Rup o 
bucată de hîrtie.Gestul acesta e suficient în el însuşi.Pot să fac acest lucru pe scenă şi ceea ce fac nu 
trebuie să fie mai mult decît ceea ce pare în acel moment.Dar poate fi şi o metaforă. Oricine l-a văzut 
pe Patrick Magee rupînd fîşii dintr-un ziar,  exact  ca în viaţă,  dar şi într-un mod clar ritualic,  în 
Aniversarea de Harold Pinter, va înţelege ce vreau să spun.O metaforă este un semn şi o ilustrare, 
deci este un fragment de limbaj.Fiecare intonaţie, fiecare model ritmic este un fragment de limbaj şi 
corespunde unei experienţe diferite.Nimic nu este mai mort în teatru decît un actor bine şcolit care 
spune versuri.Există, desigur, reguli academice pentru prozodie şi ele pot ajuta în lămurirea unor 
lucruri pentru actor la un moment al evoluţiei sale, dar el va trebuie apoi să descopere că ritmurile 
fiecărui personaj sînt la fel de distincte precum amprentele unor degete.Apoi va trebui să descopere 
că fiecare notă din gamă corespunde - la ce? Va trebui să descopere şi acest lucru.

Muzica este un limbaj, aflat în relaţie cu invizibilul, prin care neantul e dintr-o dată prezent 
într-o formă care nu poate fi văzută, dar care, cu siguranţă, e percepută.Declamaţia nu este muzică, 
deşi corespunde la ceva diferit de vorbirea obişnuită.Carl Orff a plasat tragedia greacă la un nivel 
superior al vorbirii ritmice, susţinut şi punctat de percuţie, şi rezultatul nu a fost numai izbitor, ci şi 
esenţial diferit de tragedia vorbită sau cîntată:vorbeşte de cu totul alt lucru.Nu putem separa nici 
structura nici sunetul în replica lui Lear, "Niciodată, niciodată, niciodată, niciodată, niciodată", de 
ansamblul de  semnificaţii, şi nu putem izola nici aceste cuvinte ale sale "Monstru Nerecunoştinţă" 
fără  să  observăm cum scurtimea versului produce  un accent  enorm pe  silabe.Există  o  mişcare 
dincolo de cuvintele "Monstru Nerecuno-ştinţă".Ţesătura limbajului se aseamănă cu experienţele lui 
Beethoven în anumite structuri sonore.Cuvintele nu sînt încă muzică, dar nu te poţi sustrage sensului 
lor. Versul este înşelător.

Am făcut,  odată,  un  exerciţiu  în  care  am  luat  o  scenă  din  Shakespeare,  să  spunem 
despărţirea dintre Romeo şi Julieta, şi am încercat (artificial, desigur) să descurcăm diferitele stiluri 
ale scriiturii care erau întreţesute.Iată scena :

JULIETA : Cum ? Vrei să pleci ? Dar nu e încă ziuă !
                    Nu  ciocîrlia, ci privighetoarea
                    Ţi-a săgetat auzul temător !
                    În fiecare noapte cîntă-n rodiu.
                    Privighetoarea fu, iubitul meu !

 ROMEO :   N-a fost, iubita mea, privighetoarea,
                    Ci ciocîrlia, solul zilei noi,
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                    Nu vezi, în zare, raza jucăuşă,
                    Tivind ca o dantelă-n răsărit
                    Despicătura norilor ? De mult
                    Suflat-a noaptea-n candele ! Se-arată
                    Pe piscurile sure, alba zi.
                    De plec acum, trăiesc. De mai rămîn,
                    S-a isprăvit cu mine.

JULIETA :   Ştiu eu bine
                    Că nu-i lumina zilei ! E-o fîşie
                    De meteor, însărcinat de soare
                    Spre Mantua să-ţi lumineze drumul
                    Cu facla lui. Mai stai puţin ! De ce
                    Să te zoreşti cînd încă nu e ziuă ?

ROMEO  :   Să  vină-atunci străjerii să mă prindă !
                    Să mă ucidă !N-au decît! Nu-mi pasă,
                    Dacă aşa vrei tu. Să zicem, deci,
                    Că raza de lumină jucăuşă
                    Nu-i ochiul zilei, ci un pal reflex
                    Răsfrînt de fruntea Cynthiei! Să zicem 
                    Că pasărea care-şi avîntă glasul
                    În slăvile cereşti nu-i ciocîrlia!
                    Mi-e-atît de dor să mai rămîn cu tine,
                   Că-n veci n-aş mai pleca. O, vino, moarte,
                    Dacă aşa doreşte, Julieta! 
                    Fii binecuvîntată. Tu ce spui,
                    Iubita mea ? Nu spui nimic ? Nu vrei
                    Să stăm de vorbă ? Nu e încă ziuă !
                                       (trad. de Virgil Teodorescu) 

Le-am cerut actorilor să aleagă din text cuvintele pe care le-ar fi putut juca într-o situaţie 
realistă, cuvintele pe care le-ar folosi inconştient într-un film. Rezultatul a fost următorul:
 

JULIETA:Cum? Vrei să pleci? Dar nu e încă ziuă !Nu ciocîrlia (pauză), privighetoarea a 
fost (pauză).

ROMEO:N-a fost, iubita mea, privighetoarea (pauză),
Ci ciocîrlia (pauză) De plec acum, trăiesc, de mai ră-mîn, s-a isprăvit cu mine.

JULIETA:Nu-i lumina zilei (pauză).Mai stai puţin . De ce să te zoreşti ?

ROMEO:Să  vin-atunci  străjerii  să  mă  prindă!  Să  mă  ucidă.Nu-mi pasă,  dacă  aşa  vrei 
tu.(pauză).O, vino, moarte, dacă aşa doreşte, Julieta !Nu spui nimic ? Nu vrei să stăm de 
vorbă ? Nu e încă ziuă.

 Actorii au jucat această scenă ca şi cum ar fi fost dintr-o piesă modernă, oprindu-se de cîte 
ori trebuia, spunînd cu forţă cuvintele selectate, dar repetînd în tăcere cuvintele lipsă pentru a găsi 
durata exactă a tăcerilor.Ceea ce a rezultat ar fi fost un bun fragment de film pentru că momentele de 
dialog legate prin tăceri de durată inegală, ar fi fost susţinute într-un film de prim-planuri şi alte 
imagini în tăcere.

Odată făcută această selectare brutală, a fost posibil să procedăm invers:să jucăm pasajele 
eliminate ştiind foarte bine că ele n-anu nimic de-a face cu vorbirea normală.Atunci am putut să le 
examinăm în diverse feluri, transformîndu-le în sunete şi mişcări, pînă cînd actorul a văzut din ce în 
ce mai clar cum un singur rînd dintr-un discurs poate conţine elemente de vorbire naturală în jurul 
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cărora  se  coagulează  gînduri  şi  sentimente  neexprimate,  făcute  vizibile  prin  cuvinte  de  altă 
natură.Această trecere de la stilul colocvial la cel mai elaborat, este atît de subtilă încît nu poate fi 
observată prin selecţii tranşante.Dacă un actor abordează un text întrebîndu-se cărui stil aparţine, el 
trebuie să se ferească de a hotărî superficial ce este muzical şi ce este ritmic.Nu e suficient să reciţi 
ceea ce spune Lear în scena furtunii ca la o cursă cu obstacole, gîndindu-te că e vorba de splendide 
pasaje de muzică impetuoasă.La fel, e inutil să spui aceste cuvinte cu voce scăzută, legîndu-te de 
sensul lor, în ideea că e vorba de un monolog interior.Un pasaj în versuri poate fi înţeles mai degrabă 
ca o formulă cu mai multe caracteristici, ca un cod în care fiecare literă are o  funcţie diferită.În 
tiradele din scena furtunii, consoanele explozive sînt menite să sugereze, prin imitare, ceea ce au 
exploziv tunetul, vîntul şi ploaia.Dar asta nu înseamnă totul:în aceste litere care plesnesc, freamătă un 
sens, mereu în schimbare, un sens care este dat de ceea ce susţine acest sens:imaginile.Astfel,  You 
cataracts and hurricanes spout ("Suflaţi turbate vînturi..., Vă revărsaţi puhoaie") e un lucru, iar All  
germens  spill  at  once  That  makes  Ingrateful  man ("Ca-n  vînt  să  piară  tot  ce  e  sămînţă/  De 
nerecunoştinţă-n omenire) este alt lucru.Cu o scriitură atît de compactă, e nevoie de un talent de 
prim rang.Orice actor poate răcni ambele versuri cu acelaşi zgomot, dar un artist nu trebuie numai să 
ne prezinte cu claritate această imagine de tip Bosch-Max Ernst din versul al doilea, cu cerurile 
vărsîndu-şi spermatozoizii, ci să o şi  prezinte în contextul mîniei lui Lear.El va vedea din nou că 
Shakespeare  a  pus  în  valoare  formularea  "Ingrateful  man",  plasînd-o  la  începutul  unui  vers, 
considerînd-o ca pe o indicaţie scenică foarte precisă,  şi va încerca să găsească o structură ritmică 
care să-i permită să dea acestor cuvinte forţa şi greutatea unui vers mai lung şi, astfel, să proiecteze 
pe imaginea unui om în furtună, ca într-un formidabil prim-plan, convingerea sa absolută că omul 
este nerecunoscător.Spre deosebire de prim-planul din cinema, acesta, un prim-plan pe o idee, ne 
face să nu fim preocupaţi exclusiv de omul însuşi.Facultăţile noastre complexe sînt mai angajate şi, în 
minte,  suprapunem pe "omul nerecunoscător"  peste  Lear  şi peste lume, lumea lui,  a noastră,  în 
acelaşi timp.

Acesta este, însă, momentul în care bunul simţ e foarte necesar, în care un artificiu justificat 
se transformă în ceva bombastic, pretenţios."Ia un whisky", de pildă, e o propoziţie al cărei conţinut 
reclamă un  ton  de  conversaţie  şi  nu  un  cîntec.  Propoziţia  are  o  singură  dimensiune,  o  singură 
greutate,  o  singură  funcţie.Totuşi,  în  Madame Butterfly, aceste  cuvinte  sînt  cîntate  şi,  indirect, 
această singură propoziţie din Puccini  transformă în ridicol întreaga formă a operei. "Dinner, ho!", 
din scena cu Lear şi cavalerii, e la fel cu "Have a whisky". Actorii care îl joacă pe Lear declamă 
adesea aceste cuvinte, reducînd piesa la o dimensiune superficială, dar cînd le spune Lear, nu mai e 
vorba de o interpretare de tragedie poetică, el e pur şi simplu un om care cere de mîncare."Ingrateful 
man" şi "Dinner, ho!" sînt amîndouă scrise de Shakespeare într-o tragedie în versuri, dar, de fapt, 
aparţin unor moduri diferite de interpretare.

La repetiţii, forma şi conţinutul trebuie să fie examinate cînd împreună, cînd separat.Uneori, 
o examinare a formei ne poate arăta  sensul care a dictat acea formă, alteori un studiu mai atent al 
conţinutului, ne dă un sunet proaspăt al ritmului.Regizorul trebuie să fie atent la momentul în care 
actorul se încurcă în propriile sale intenţii şi aici trebuie să-l ajute pe actor să vadă şi să depăşească 
obstacolele.Totul e ca un dialog, ca un dans între regizor şi actor.Dansul e o metaforă exactă, un vals 
între regizor, actor şi text.Progresia este circulară şi pentru a decide cine conduce dansul, depinde de 
poziţia în care te afli.Regizorul consideră că mereu alte mijloace sînt necesare.El va descoperi că 
fiecare tehnică are rostul ei, dar că nici o tehnică nu e general-valabilă.El va aplica principiul rotaţiei 
culturilor din agricultură, căci va observa că explicaţia, logica, improvizaţia, inspiraţia sînt metode 
care devin rapid sterile, şi va trece de la una la alta.El ştie că gîndul, emoţia şi corpul nu pot  fi 
separate, dar îşi dă seama că, adesea, trebuie să se producă o aşa zisă separare.Unii actori răspund la 
explicaţii, alţii, nu.Aceasta diferă în funcţie de situaţie căci, într-o zi, un actor neintelectual e deodată 
sesnsibil la un cuvînt al regizorului, în timp ce actorul intelectual poate înţelege totul dintr-un gest.

La  primele  repetiţii,  improvizaţia,  schimbul  de  asociaţii  şi  amintiri,  lectura  textului,  a 
documentelor de epocă, vizionarea unor filme sau a unor tablouri pot servi la stimularea, în fiecare, a 
datelor concrete în raport cu tema piesei.Nici una dintre aceste metode n-are valoare în sine, fiecare e 
un stimul.În  Marat/Sade, în timp ce imaginile filmice se acumulau şi îl posedau pe actor şi el li se 
supunea prin improvizaţie, ceilalţi observau şi le criticau.Astfel încît începea să se desprindă o formă 
adevărată din clişeele care sînt o parte din pregătirea actorului pentru scenele de nebunie.Apoi, abia 
ce reuşise să producă o imitaţie a nebuniei, convingătoare pentru ceilalţi, avea de înfruntat o nouă 
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problemă.El uzase de o imagine provenind din observaţie, din viaţă, dar piesa este despre nebunie aşa 
cum era în 1808, înainte de epoca drogurilor şi a altor tipuri de tratamente, cînd o atitudine socială 
diferită faţă de nebuni îi făcea pe aceştia să se comporte diferit, şi aşa mai departe.Pentru aceasta, 
actorul nu mai avea un model exterior.El privea feţele lui Goya nu atît ca modele de imitat, ci ca pe 
îndemnuri  care să-i întărească încrederea de a-şi urma cel mai puternic şi mai tulburător  dintre 
impulsurile sale interioare.El trebuia să se lase complet cuprins de aceste voci şi, prin detaşare de 
modelele exterioare, să-şi asume un risc mai mare.Trebuia să cultive un act de luare în posesie.Făcînd 
astfel,  întîmpina o  nouă dificultate:  responsabilitatea lui faţă de piesă.Toată  zbaterea,  tremuratul, 
urletele, toată sinceritatea puteau să ducă piesa nicăieri.El trebuie să spună replici şi, dacă inventează 
un personaj care nu e în stare să le spună, atunci înseamnă că îşi face prost meseria.Aşa că actorul are 
de înfruntat două cerinţe contradictorii.Tentaţia e să recurgă la compromis:să calmeze impulsurile 
personajului pentru a se adapta la cerinţele scenei.Dar sarcina lui reală e tocmai inversul:să facă 
personajul viu şi funcţional.Cum? Tocmai în acest moment apare nevoia de inteligenţă.

Există un timp pentru discuţii, cerectare, studiul documentelor de epocă ca şi unul pentru 
urlet, rostogoliri pe podea. Sau pentru relaxare, destindere, familiaritate.Dar există şi un timp pentru 
linişte, disciplină şi concentrare intensă.Înainte de prima sa repetiţie cu actorii noştri, Grotowski a 
rugat să fie curăţată podeaua şi să fie scoase din încăpere toate lucrurile personale.Apoi s-a aşezat în 
spatele unei mese,  vorbindu-le actorilor de la distanţă,  fără să permită fumatul şi discuţiile.Acest 
climat încordat a făcut posibile cîteva experienţe.Dacă citeşti cărţile lui Stanislavski, îţi dai seama că 
unele dintre afirmaţii nu sînt făcute decît pentru a suscita o  seriozitate din partea actorilor într-o 
epocă în care, în majoritatea teatrelor, domnea un spirit de indolenţă. Totuşi, cîteodată, nimic nu te 
eliberează mai mult decît destinderea şi renunţarea la alura de sfinţenie şi sentimente nobile.Uneori, 
toată  atenţia se  concentrează asupra unui singur  actor,  alteori  procesul creator  colectiv reclamă 
întreruperea travaliului individual.Nu se poate face totul dintr-odată.A discuta fiecare lucru cu fiecare 
poate să fie un proces prea lent, deci distructiv pentru ansamblu.În această situaţie, regizorul trebuie 
să aibă un simţ al timpului:lui îi revine obligaţia să perceapă ritmul procesului şi etapele sale.Există un 
timp pentru a discuta ideile mari ale unei piese, dar şi un timp pentru a le uita, ca să descoperi ceea 
ce poate fi aflat numai prin bucurie, extravaganţă şi iresponsabilitate.Există un moment cînd nimeni 
nu trebuie să se îngrijoreze pentru rezultatele eforturilor sale.Îmi displace să las oamenii să asiste la 
repetiţii  pentru  că  ceea  ce  contează  e  munca  şi  pentru  că  e  ceva  intim.Nu  trebuie  să  existe 
preocuparea dacă eşti sau nu stupid sau faci ceva greşit.Pe de altă parte, o repetiţie poate să apară 
drept ceva de neînţeles:adesea pot fi încurajate sau permise diverse excese spre amuzamentul  sau 
spaima asistenţei pînă vine momentul să faci o pauză.Dar chiar şi la repetiţii există un moment cînd ai 
nevoie de observatori din afară, cînd senzaţia că sînt în sală nişte figuri ostile poate crea o tensiune 
pozitivă  şi  aceasta,  la  rîndu-i,  o  nouă  concentrare.Munca  trebuie  să-şi  propună  mereu  exigenţe 
noi.Mai există un moment pe care regizorul trebuie să-l sesizeze.Acela în care grupul de actori, 
excitaţi de propriul talent şi de propriul travaliu, pierde din vedere piesa.Brusc,  într-o dimineaţă, 
travaliul se schimbă, ceea ce va conta e reuşita.Atunci, glumele şi briz-briz-urile vor fi înlăturate 
brutal  şi  toată  atenţia  va  fi  concentrată  pe  ce  se  va  petrece  în  seara  de  spectacol:naraţiunea, 
prezentarea,  tehnica,  cum se-aude,  comunicarea  cu  publicul.Aşa  că  e  o  prostie  din partea  unui 
regizor să adopte un mod teoretic, fie că vorbeşte într-un limbaj tehnic, despre ritm, volum etc., sau 
să-l  evite  pentru  că  nu  e  artistic.E  jalnic  de  simplu  pentru  un  regizor  să  se  lase  prins  de  o 
metodă.Vine o  vreme cînd ceea ce contează e să vorbeşti numai de viteză,  precizie,  dicţie."Mai 
repede",  "Continuă",  "Plictiseşte",  "Schimbă  ritmul",  "Doamne,  iartă-mă!"  -  toate  acestea  sînt 
limbajul potrivit în acel moment deşi, cu o săptămînă mai devreme, vorbele acestea ar fi putut strica 
totul.

Pe măsură ce se apropie momentul spectacolului, actorul are de îndeplinit simultan tot mai 
multe cerinţe privind analiza, înţelegerea, realizarea.El trebuie să facă să fiinţeze o stare inconştientă 
de care  răspunde singur. Rezultatul e un întreg, indivizibil, dar emoţia este luminată continuu de 
inteligenţa  intuitivă,  astfel  încît  spectatorul,  deşi  cucerit,  asaltat,  alienat,  forţat  să-şi  reevalueze 
judecăţile, va sfîrşi prin a încerca ceva la fel de indivizibil..Catharsis-ul nu poate să fie niciodată 
numai o simplă curăţenie emţională, el trebuie să fie un apel la om în ansamblu.

Ziua spectacolului:se poate ajunge la acesta pe două căi, foaierul şi intrarea actorilor.Sînt 
acestea, în termeni simbolici, legături sau simboluri ale separării? Dacă scena este în relaţie cu viaţa, 
dacă sala este în relaţie cu viaţa, atunci căile de acces trebuie să fie libere şi să permită o tranziţie 
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uşoară de la viaţa de afară spre locul de întîlnire.Dar dacă teatrul este esenţialmente artificial, atunci 
intrarea actorilor îi aminteşte actorului că intră într-un loc special care reclamă costume, machiaj, 
deghizare, schimbarea identităţii. Iar publicul nu se îmbracă şi el pentru a ieşi din lumea cotidiană şi 
să intre pe un covor roşu într-un loc privilegiat.Ambele sînt adevărate şi ambele trebuie comparate cu 
atenţie  pentru  că  ele  comportă  posibilităţi  diferite  şi  se  referă  la  circumstanţe  sociale  destul  de 
diferite.Singurul lucru pe care îl au în comun toate tipurile de teatru este nevoia unui public.Acesta e 
mai mult decît un truism:în teatru, publicul este acela care desăvîrşeşte etapele creaţiei.În alte arte, e 
posibil ca artistul să meargă pe principiul că lucrează pentru sine.Oricît de mare este simţul său de 
responsabilitate socială, el va spune că instinctul este cel mai bun ghid al său şi că,  dacă el este 
mulţumit cînd îşi contemplă singur opera, există şansa ca şi alţii să fie mulţumiţi.În teatru, diferenţa 
este că privirea contemplativă ultimă, nu este posibilă.Pînă cînd nu este prezent un public, opera nu 
este desăvîrşită.Nici un autor, nici un regizor, chiar într-un vis de megaloman, nu ar dori un spectacol 
numai pentru el însuşi.Nici un actor megaloman n-ar vrea să joace pentru sine, în faţa oglinzii.Aşa că 
autorul sau regizorul nu pot  lucra după propriul lor gust  şi putere de judecată  decît  în perioda 
repetiţiilor,  şi  atunci într-un  mod aproximativ,  şi  nu vor  atinge  propriul adevăr  decît   cînd sînt 
înconjuraţi de peste tot  de public.Cred că orice regizor va fi de acord că punctul său de vedere 
asupra propriei creaţii se schimbă complet cînd stă în mijlocul spectatorilor.

A asista la prima reprezentaţie a unei piese pe care ai pus-o în scenă, este o experienţă 
ciudată.Numai cu o zi înainte, vedeai repetiţia generală şi erai complet convins că un anume actor 
juca bine, că o anume scenă era interesantă, o mişcare - plină de graţie, un anume pasaj -plin de un 
sens clar şi necesar.Acum, înconjurat de public, o parte din tine reacţionează ca acel public,aşa că şi 
tu îţi spui :"M-am plictisit", "Se repetă", "O să-nnebunesc dacă se mai mişcă tot aşa" şi chiar "Nu-
nţeleg ce vor să spună".Dincolo de super-sensibilitatea provocată de nervi, ce se întîmplă, de fapt, 
astfel încît să se producă o asemenea  schimbare surprinzătoare în punctul de vedere al regizorului? 
Cred că, înainte de orice, e o problemă privind ordinea în care se produc evenimentele.Să luăm un 
singur exemplu.În prima scenă a piesei, o fată se întîlneşte cu iubitul ei.Ea a repetat scena cu multă 
tandreţe şi adevăr şi investeşte într-o simplă formulă de adresare o intimitate care impresionează, 
aparte  de  orice  context.În  faţa  publicului  devine  dintr-o  dată  evident  că  replicile  şi  acţiunile 
precedente nu au pregătit deloc acest lucru.De fapt, publicul poate să fie preocupat cu urmărirea 
altor direcţii, în relaţii cu alte personaje sau teme, şi deodată priveşte o tînără actriţă care murmură 
unui tînăr cuvinte auzite pe jumătate.Într-o scenă ulterioară, succesiunea faptelor ar fi putut duce la o 
tăcere în care acest murmur ar fi exact la locul său.Aici, pare timid, intenţia e puţin clară, chiar de 
neînţeles.

Regizorul încearcă să păstreze o viziune a întregului, dar el repetă pe fragmente şi chiar şi 
atunci cînd vede  un "şnur",  o  face  ştiind inevitabil care sînt  intenţiile piesei.Cînd publicul este 
prezent,  silindu-l şi pe el să reacţioneze ca public,  această cunoaştere prealabilă, se destramă şi, 
pentru  prima  dată,  regizorul  se  vede  primind  impresiile  degajate  de  piesă  în  succesiunea  lor 
temporală propriu-zisă.Nu e surprinzător dacă îşi dă seama cît de diferit e totul.

Din acest  motiv oricine experimentează,  se  îngrijeşte  de toate  aspectele  relaţiei sale  cu 
publicul.El poate crea raporturi noi, plasînd publicul în poziţii diferite.O avanscenă, o arenă, o sală 
luminată  în  întregime,  o  magazie  sau  o  cameră.Toate  condiţionează,  din  start,  evenimente 
diferite.Dar diferenţa poate fi superficială.O diferenţă mai profundă va apărea atunci cînd actorul 
poate  juca  cu  spectatorul  într-o  relaţie  mai  intimă  şi  variabilă.Dacă  actorul  captează  interesul 
spectatorului, coborîndu-i garda, şi-l seduce apoi, aducîndu-l într-o situaţie neaşteptată sau făcîndu-l 
conştient de o ciocnire a unor credinţe diferite, a unor contradicţii absolute, atunci publicul devine 
mai activ.Această  activitate  nu înseamnă manifestări  exterioare  iar  publicul care răspunde astfel, 
poate părea activ, dar e ceva superficial.Activitatea adevărată poate fi invizibilă, dar şi indivizibilă.

Ceea ce distinge teatrul între celelalte arte este faptul că nu este permanent.Dar este foarte 
uşor  să   aplici  -  prin  forţa  obişnuinţei  critice  -  standarde  permanente  şi  reguli generale  acestui 
fenomen efemer.Am văzut  într-o  seară,  într-un  oraş  englezesc  de  provincie,  Stoke-on-Trent,  un 
spectacol cu  Pygmalion, montat  într-un teatru  in-the-round.Întîlnirea dintre actori,  clădire, public 
animaţi  de  aceeaşi  viaţă  punea  în  valoare  momentele  cele  mai  strălucite  ale  piesei.A "mers" 
minunat.Publicul a  participat  total.Spectacolul era un triumf.  Actorii din distribuţie erau toţi mai 
tineri decît  cereau rolurile, aveau toţi şuviţe de păr vopsite în gri, un machiaj excesiv.Dacă, prin 
magie, ar fi fost transportaţi în acel moment într-un teatru din West End-ul Londrei şi s-ar fi găsit 
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înconjuraţi  de  un  public  londonez,  într-o  clădire  londoneză  convenţională,  ei  ar  fi  părut 
neconvingători iar publicul ar fi fost neconvins.Aceasta,  totuşi, nu vrea să însemne că standardul 
londonez e mai mai bun sau mai înalt decît cel de provincie.E mai probabil să fie invers, pentru că nu 
e de crezut că oriunde în Londra în acea seară atmosfera teatrală să fi fost atît de încinsă precum în 
Stoke.Dar comparaţia nu se poate face niciodată.Nu poţi pune la încercare acest ipotetic "dacă", 
pentru că nu numai actorii sau textul, ci întreg ansamblul este judecat.

În cadrul Teatrului Cruzimii, o parte a studiului nostru privea publicul, iar primul nostru 
spectacol  cu  public  a  fost  o  experienţă  interesantă.Publicul  care   venise  să  vadă  o  seară 
"experimntală", avea obişnuitul amestec de condescendenţă, veselie şi uşoara dezaprobare pe care o 
produce noţiunea de  avangardă.Le-am prezentat o serie de fragmente.Scopul nostru era complet 
egoist:voiam să  urmărim cîteva  din experimentele  noastre  în condiţii  de  spectacol.Nu  am oferit 
publicului un program sau o listă de autori, nume, subiecte sau vreun comentariu ori vreo explicaţie 
privind intenţiile noastre.

Programul a început cu o piesă de trei minute a lui Artaud,  Ţîşnirea sîngelui, făcută mai 
Artaud decît  Artaud pentru că dialogul era  înlocuit  complet  cu urlete.O parte din public a fost 
imediat fascinată, o alta a chicotit.Dacă noi luasem în serios această primă parte, partea a doua era 
un interludiu pe care îl consideram o glumă.Publicul era pierdut:cei care rîseseră, nu ştiau dacă să 
mai rîdă, cei serioşi care îi dezaprobaseră pe aceştia, nu ştiau ce atitudine să ia.Tensiunea creştea pe 
măsură ce spectacolul era în desfăşurare.Cînd Glenda Jackson şi-a scos hainele, pentru că aşa cerea 
scena, a apărut o nouă tensiune în seara aceea, pentru că, se părea,  nu vor mai fi limite privind 
necunoscutul.Am putut observa cum publicul nu e deloc pregătit să judece pe loc, în fiecare clipă.La 
al doilea spectacol, tensiunea nu mai era aceeaşi.Nu se scrisese în presă, şi nu cred că erau mulţi 
aceia care să fi venit îndemnaţi de prietenii lor care fuseseră în prima seară.Şi, totuşi, publicul era mai 
puţin tensionat.Cred că era vorba de altceva:ei ştiau că mai fusese un spectacol şi li se părea liniştitor 
că nu apăruse  nimic  în presă.Deci nu se întîmplase nimic groaznic, căci dacă vreun spectator ar fi 
fost rănit, dacă am fi dat foc teatrului, atunci ar fi fost ceva pe prima pagină.Nici o ştire înseamnă că 
e  de  bine.De-a  lungul  reprezentaţiilor,  s-a  dus  vorba  că  făceam  improvizaţii,  cîteva  pasaje 
plictisitoare, bucăţi de Genet, un "colaj" Shakespeare, zgomote mai puternice, şi aşa publicul venea, 
compus acum numai din cei entuziaşti sau din cei care voiau să se distreze cu orice preţ.Ori de cîte 
ori,  ai  o  cădere  reală  în  critică,  există  întotdeauna  un  mic  public  de  entuziaşti  pentru  restul 
reprezentaţiilor iar în ultima seară a "eşecului", vor fi întotdeauna ovaţii.Orice poate condiţiona un 
public.Cei care merg la teatru, în ciuda presei proaste, se duc cu o anume dorinţă, o anume aşteptare, 
chiar dacă e pentru tot  ce-i mai rău.Aproape întotdeauna ne ocupăm locul în sală,  avînd un set 
elaborat  de  referinţe  care  ne  influenţează  înainte  de  începerea  spectacolului.Cînd  s-a  terminat, 
reflexele condiţionate ne fac să ne ridicăm şi să plecăm imediat.Cînd, la finalul lui  US am oferit 
publicului prilejul de  a   sta  liniştit  pentru  un  timp,  posibilitatea  de  a  tăcea,  dacă  dorea,  a  fost 
interesant să văd cum pe unii i-a ofensat, iar pe alţii nu.De fapt, nu există nici un motiv pentru care 
cineva trebuie să fie repezit afară din teatru cînd piesa s-a terminat.După US, mulţi oameni stăteau 
liniştiţi vreo zece minute sau mai mult, şi-apoi începeau dintr-odată să vorbească unii cu alţii.Aceasta 
mi se pare că e un sfîrşit mai firesc, mai sănătos după o experienţă în comun, decît să pleci rapid, 
dacă nu cumva această fugă nu e o opţiune deliberată, nu o convenţie socială.

Astăzi,  problema  publicului  pare  să  fie  cel  mai  important  şi  mai  dificil  lucru  de 
rezolvat.Publicul de teatru obişnuit nu este, de obicei, unul foarte viu, cu siguranţă nu unul fidel în 
mod special,  aşa că plecăm în căutarea unui "nou" public.Desigur,  asta  e de înţeles,  deşi e cam 
artificial.În ansamblu, e adevărat că, cu cît un public este mai tînăr, cu atît reacţiile sale sînt mai 
rapide şi mai libere.E adevărat că, în general, ceea ce îndepărtează pe tineri de teatru e ceea ce e rău 
în teatru oricum, aşa că schimbînd stilul pentru a seduce pe cei tineri, pare că împuşcăm doi iepuri 
dintr-o lovitură.O observaţie, care se  poate face uşor la meciurile de fotbal sau la cursele de cîini, e 
că un public popular e de departe mai viu în reacţiile sale decît unul de clasă mijlocie.Aşa că, iarăşi, 
pare să aibă sens seducerea unui public popular printr-un limbaj popular.

Dar logica aceasta se poate demonta uşor.Publicul popular există şi totuşi e ca un miraj.Cînd 
trăia Brecht, intelectualii din Berlinul de Vest au fost aceia care s-au îngrămădit la teatrul său, care 
era în Est.Joan Littlewood a fost sprijinită  în West End de un public al clasei de mijloc, şi niciodată 
nu  a  mai  găsit  acel  public  muncitoresc  pentru  care  jucase,  capabil  să  o  ajute  să  treacă  peste 
dificultăţi.Teatrul Royal Shakespeare îşi trimite grupuri să joace în fabrici şi cluburi de tineret, imitînd 
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pe cei de pe continent, ca să vîndă noţiunea de teatru acelor segmente ale societăţii care n-au pus 
poate niciodată piciorul într-un teatru şi care sînt convinşi, poate, că teatrul nu e pentru ei.Aceste 
comandouri îşi propun să suscite interesul, să înlăture nişte bariere, să stimuleze prieteniile.Este o 
muncă extraordinară, incitantă.Dar dincolo de toate acestea, un subiect, poate periculos de abordat, 
este:de fapt, ce vor să vîndă? Îl facem pe muncitor să înţeleagă că teatrul e o parte a Culturii, adică, o 
parte a noului coş de bunuri disponibile acum pentru toată lumea.În spatele oricărei încercări de a 
atrage un nou public, există un tip de prozelitism secret - "poţi să vii şi tu la petrecere" - şi ca orice 
prozelitism, ascunde o minciună.Aceasta e implicaţia că darul merită să fie primit.Dar credem cu 
adevărat că merită? Unor oameni, pe care vîrsta sau provenienţa socială i-a ţinut departe de teatru, şi 
care sînt ademeniţi la teatru, e suficient să le dai ce e "cel mai bun"? Teatrul sovietic încearcă să le 
dea tot ce e "cel mai bun".Teatrele Naţionale oferă ce e "cel mai bun".La Opera Metropolitană din 
New York, într-o clădire nouă, cei mai buni dintre interpreţii europeni, sub bagheta celui mai bun 
dirijor de Mozart, în organizarea celui mai bun producător, interpretează Flautul fermecat.Dincolo 
de muzică şi interpretare am văzut, mai recent, o altă versiune unde paharul cultural dădea pe-afară, 
pentru că fiecare scenă era în acelaşi timp şi o desfăşurare a unor tablouri de Chagall.Dacă te iei după 
teoria  culturii  ca  dependenţă,  mai mult  de-atît  nu  există.Tînărul  care  are  privilegiul de  a-şi  lua 
prietena la Flautul fermecat, atinge culmea a ceea ce îi poate oferi comunitatea sa în termeni de viaţă 
civilizată.Biletele  costă  enorm,  dar  cît  merită  seara  aceasta?  Într-un  fel,  toate  aceste  forme  de 
racolare a publicului flirtează periculos cu afirmaţia:veniţi să împărţiţi cu noi această viaţă bună, care 
e bună pentru că trebuie să fie bună, pentru că e făcută din tot ce e mai bun.

Acest lucru nu se va schimba niciodată atîta vreme cît cultura sau oricare artă este o simplă 
anexă a vieţii, separabilă de ea şi, odată separată, inutilă, fireşte.Pentru o astfel de artă, deci, nu se 
luptă decît artistul căruia, temperamental, ea îi este necesară, pentru că este însăşi viaţa lui.În teatru, 
ne întoarcem mereu în acelaşi loc:nu-i de-ajuns că scriitorii şi actorii resimt această nevoie, trebuie ca 
şi publicul s-o  împărtăşească.Astfel,  din acest  punct  de vedere,  nu e  vorba numai de seducerea 
publicului.Mai greu e să creezi opere care să stîrnească spectatorilor foamea şi setea într-un mod de 
netăgăduit.

O şedinţă  de psihodramă într-un azil de  alienaţi reprezintă,  pentru  mine,  imaginea unui 
teatru necesar.Să cercetăm o  clipă condiţiile de acolo.E o  comunitate  mică,  cu o  viaţă regulată, 
monotonă.În anumite zile, pentru unii pensionari,  există ceva pe care ei îl aşteaptă,  o  şedinţă de 
psihodramă.Cînd intră în sala unde urmează să aibă loc, ei ştiu că orice s-ar întîmpla, va fi diferit faţă 
de ceea ce se-ntîmplă la ei în salon, în grădină, sau în camera cu televizor.Stau toţi în cerc.La început, 
sînt adesea suspicioşi, ostili, retraşi.Doctorul care răspunde, începe cerîndu-le pacienţilor să propună 
teme.Se fac cîteva sugestii, sînt discutate şi, încet-încet, apar puncte de interes comune care devin şi 
modalităţi de contact între toţi.Discuţiile se leagă cu greu în jurul acestor subiecte şi doctorul va 
trece la dramatizarea lor.Imediat, fiecare are rolul său, dar asta nu înseamnă că vor juca toţi.Unii se 
oferă  ca protagonişti,  în timp ce alţii vor  prefera să  stea şi să  privească,  fie identificîndu-se cu 
protagonistul, fie urmărind acţiunea, detaşaţi şi critici.

Se va naşte un conflict:este o acţiune dramatică reală, pentru că cei care stau în picioare 
vorbesc despre chestiuni reale, împărtăşite de toţi cei prezenţi, în singura manieră care permite ca 
aceste chestiuni să aibe viaţă.Ei pot să rîdă sau să plîngă. Sau să nu aibe nici o reacţie.Dar dincolo de 
tot  ce se întîmplă,  între aşa numiţii nebuni se disimulează un lucru foarte  simplu şi raţional.Toţi 
doresc să fie ajutaţi să scape de angoasele lor, chiar dacă nu ştiu în ce-ar consta acest ajutor, sau ce 
formă  ar  putea  lua.Eu  nu  am nici  un  fel  de  păreri  despre  valoarea  psihodramei  ca  tratament 
terapeutic.Poate că nu duce la vreun rezultat medical durabil.Dar şedinţa însăşi dă un rezultat care nu 
poate fi negat.La două ore de la începutul ei, toate relaţiile dintre cei prezenţi se modifică din cauza 
experienţei pe care au fost puşi s-o trăiască împreună.Rezultă ceva mai animat, ceva care curge mai 
liber, apar contacte timide între spirite total închise în ele însele. Cînd vor părăsi camera, ei nu mai 
sînt la fel ca atunci cînd au intrat.Chiar dacă ceea ce s-a întîmplat i-a zguduit serios, ei s-au înviorat 
în acelaşi grad ca atunci cînd ar fi rîs.Nu e vorba de pesimism sau optimism aici:pur şi simplu, unii 
participanţi devin, temporar, ceva mai vii.Nu are importanţă dacă, o dată ce-au ieşit pe uşă, această 
stare dispare.Această şedinţă de psihodramă le va părea o oază în viaţa lor şi vor dori să revină după 
ce-au văzut cum e.

În felul acesta înţeleg ideea de teatru necesar, unul unde există numai o diferenţă practică 
între actor şi public, nu o diferenţă fundamentală.
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Pe măsură ce scriu, mă întreb dacă teatrul se poate reînnoi pe o scară mică, în comunităţi 
mici sau acest lucru e posibil şi într-un teatru mare dintr-o capitală.Ar putea exista între necesităţile 
de acum ceea ce festivalurile de la Glyndebourne şi Bayreuth au realizat, în alte circumstanţe şi cu 
scopuri notabil diferite?Cu alte cuvinte, am putea realiza o operă omogenă care să formeze publicul 
înainte chiar ca acesta să intre în teatru?Glyndebourne şi Bayreuth erau în armonie cu societatea şi 
categoriile sociale cărora le erau destinate.Astăzi, nu văd cum un teatru, vital şi necesar, ar putea 
exista altfel decît în dizarmonie cu societatea, din moment ce el contestă şi nu celebrează valorile 
acesteia.Şi totuşi, artistul nu există ca să acuze, să conferenţieze, să ţină predici şi, cu atît mai puţin, 
pentru a învăţa pe alţii.El este o parte din "ei".El este ca un ac care nu poate provoca reacţii din 
partea publicului decît dacă acesta este dispus să se pună el însuşi sub semnul întrebării.Nu există 
celebrare comunitară cu adevărat decît dacă artistul e purtătorul de cuvînt al unui public capabil să se 
bucure.

Dacă se naşte ceva nou în faţa unui public şi dacă acesta e deschis faţă de nou, atunci s-ar 
putea produce o confruntare puternică.Dacă se va produce acest lucru, atunci natura disparată a 
gîndirii sociale s-ar concentra în jurul unor idei-forţă şi, astfel, anumite obiective vor fi reînnoite, 
resimţite şi reafirmate.Va fi astfel abolită separaţia dintre experienţa pozitivă şi cea negativă, dintre 
optimism şi pesimism.

Într-o  epocă  unde  totul  e  în  mişcare,  orice  căutare  este  automat  o  căutare  a 
formei.Distrugerea vechilor forme, încercarea altora noi, cuvinte noi, relaţii noi, locuri noi, clădiri 
noi, toate ţin de acelaşi proces şi orice spectacol este un cartuş izolat tras într-o ţintă invizibilă.Ar fi 
absurd să te aştepţi astăzi ca un singur spectacol, grup, stil sau metodă de lucru să ne reveleze ceea 
ce căutăm.Teatrul nu poate avansa decît ca racul într-o lume care se mişcă înainte prin zig-zag sau 
prin recul.Iată de ce,  mult timp de-acum înainte,  nu va posibil un stil universal pentru un teatru 
universal, aşa cum era în teatrul şi opera din secolul 19.

Dar nu totul este mişcare, distrugere, tulburare sau modă. Există şi certitudini.Sînt acele 
momente în care, brusc, se realizează ceva undeva:spectacole, seri unde o experienţă colectivă totală, 
un teatru total de text şi public fac inutile distincţiile între Teatrul Mort, Brut sau Sacru. În aceste 
rare momente, teatrul bucuriei, al catharsis-ului, al sărbătorii, teatrul căutării şi al sensului înţeles de 
toţi, teatrul viu sînt unul şi-acelaşi lucru.Dar, odată produs, clipa a trecut şi acest teatru nu mai poate 
fi recreat prin imitaţie servilă. Ceea ce e mort reapare iar căutarea începe din nou.

Orice  apel  la  acţiune  poartă  în  sine  şi  unul  la  inerţie.Luaţi  cea  mai  "sacră" 
experienţă:muzica.Muzica este unul dintre acele lucruri care face viaţa suportabilă pentru un mare 
număr de oameni.Mai multe ore de muzică pe săptămînă aduc aminte oamenilor că viaţa ar putea 
merita să fie trăită:aceste momente de mîngîiere mai atenuează nemulţumirea lor şi îi fac mai pregătiţi 
să accepte o viaţă altfel insuportabilă.Dimpotrivă, luaţi povestirile cu atrocităţi, fotografia unui copil 
ars de napalm, sînt şocuri teribile care deschid ochii spectatorilor spre nevoia de a acţiona care, altfel, 
pe moment,  sînt într-un fel foarte departe de ei.E ca şi cum, în acelaşi moment,  experienţa unei 
necesităţi  face această necesitate  mai acută dar o şi calmează.Şi-atunci, ce se poate face?

În  teatru  se  produce  un  adevărat  test  chimic,  chiar  unul  cu  acizi.Cînd  spectacolul  s-a 
terminat,  ce  rămîne?  Poţi  uita  plăcerea,  dar  şi  emoţia  puternică  dispare  iar  cele  mai  puternice 
argumente îşi pierd şi ele firul.Cînd emoţia şi subiectul piesei sînt legate, însă, de dorinţa publicului de 
a vedea mai limpede în el însuşi, atunci se aprinde ceva în spirit.Spectacolul lasă în memorie un 
contur, un gust, o urmă, un miros - o imagine. Imaginea centrală a piesei e cea care rămîne, şi dacă 
elementele componente sînt bine îmbinate, această siluetă va fi înţelesul, această formă va fi ceea ce 
vrea să spună piesa.Cînd, peste ani, mă gîndesc la o experienţă teatrală care m-a impresionat, nu văd 
decît miezul gravat în memoria mea:doi vagabonzi stînd sub un copac, o bătrînă trăgînd o căruţă, un 
sergent care dansează, trei oameni pe o canapea în iad sau, din cînd în cînd, o urmă şi mai adîncă 
decît orice imagine.Nu sper să-mi aduc aminte exact sensul, dar din acel miez pot reconstrui o serie 
de înţelesuri.Astfel, va fi fost atins un scop.Cîteva ore ar putea modifica pe viaţă modul meu de a 
gîndi.E aproape, dar nu chiar imposibil, să se întîmple.

Cît despre actor, acesta se sperie cu greu de eforturile pe care le face.Orice actor, în cabina 
sa,  după ce a jucat  un rol dur  şi îngrozitor,  este  relaxat  şi îmbujorat.  Este  ca şi cum a încerca 
sentimente puternice în timpul unui angajament fizic puternic, devine foarte sănătos.Cred că e bine 
pentru  cineva  să  fie  dirijor  de  orchestră  sau  tragedian.Este  o  rasă  care  pare  să  atingă  în mod 
consecvent  maturitatea.Dar cred că e şi un preţ de plătit.Materialul folosit de actori ca să creeze 
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oameni imaginari pe care îi poţi pune sau scoate ca pe mănuşi, este carnea şi sîngele lor.Actorul dă 
ceva din el tot timpul.El exploatează posibilitatea sa de evoluţie, de înţelegere, folosind acest material 
pentru a ţese persoanjele care dispar după terminarea spectacolului.Întrebarea care se pune este dacă 
am putea să împiedicăm ca acelaşi lucru să i se întîmple şi publicului? Ar putea publicul să păstreze o 
urmă a catharsis-ului sau el n-ar putea spera decît la o stare bună de o clipă.

Chiar şi în această situaţie există multe contradicţii.Actul teatral este o uşurare.Atît rîsul cît 
şi emoţiile intense curăţă cîteva impurităţi din sistem şi, astfel, sînt opusul a ceea ce te marchează, 
pentru că, la fel ca orice curăţenie, ele fac totul ca nou.Dar experienţele care te eliberează sînt ele atît 
de diferite faţă de cele care te marchează? N-ar fi mai adevărat să spunem că într-o reînnoire totul e, 
din nou, posibil?

Există mulţi bătrîni trandafirii.Ei sînt aceia care au o vigoare surprinzătoare, dar care sînt ca 
nişte copii mari:neridaţi, fizic sau din fire, dar nematurizaţi.Există însă şi alt fel de bătrîni, care nu sînt 
decrepiţi sau acriţi:ridaţi,  marcaţi,  uzaţi care,  totuşi, strălucesc printr-o  nouă tinereţe.Tinereţea şi 
bătrîneţea pot coexista în acelaşi om.Adevărata problemă pentru actorul în vîrstă este să ştie dacă, în 
această artă care îl revigorează, ar putea la rîndu-i - dacă îşi doreşte într-adevăr - să-şi afle un nou 
mod de a se dezvolta.Problema este aproape aceeaşi şi pentru publicul care iese, fericit şi revigorat, 
după o seară plăcută la teatru:asta e tot? Ştim că se poate produce o eliberare efemeră.Dar nu s-ar 
putea produce şi ceva care să rămînă?

Şi ne întoarcem din nou la spectator. Îşi doreşte vreo schimbare în poziţia sa ? Îşi doreşte 
ceva diferit în sine însuşi, în viaţa sa, în societatea sa? Dacă nu, atunci nu are nevoie ca teatrul să fie 
ca un acid, ca o lupă, un proiector sau un loc de confruntare.

Pe de altă parte, s-ar putea ca el să aibe nevoie de unul sau de toate aceste lucruri.În acest 
caz, el are nevoie nu numai de teatru,  ci de tot  ceea ce poate afla din teatru.El va avea nevoie 
disperată de acea urmă care să ardă în el, are nevoie ca aceasta să rămînă.

Sîntem aproape de o formulă, o ecuaţie care sună astfel:Teatru=R r a. Ca să ajungem la 
aceste trei litere, trebuie să apelăm la o sursă neaşteptată.Limba franceză nu are cuvintele adecvate 
pentr traducerea lui Shakespeare şi, totuşi, în mod ciudat, există în această limbă cele trei cuvinte, 
folosite zilnic, care exprimă problemele şi posibilităţile evenimentului teatral.

Repetiţie, reprezentare, asistenţă.Cuvintele există şi în engleză, dar noi folosim "rehearsal" 
pentru francezul repetition care evocă aspectul mecanic al procesului.Săptămîni, zile, ore de-a rîndul, 
prin practică ajungi la perfecţiune.E o robie, o trudă, o disciplină. E o activitate monotonă care duce 
la un rezultat bun.Cum ştie orice atlet, repetarea aduce în cele din urmă schimbarea:cînd ai un scop 
precis şi eşti mînat de voinţă, "repetiţia" este creatoare.Sînt cîntăreţi de cabaret care exersează un 
cîntec nou un an de zile sau mai mult pînă să se aventureze să-l interpreteze în public:şi-l vor cînta 
apoi cincizeci de ani în faţa publicului.Laurence Olivier îşi repetă singur textul, mereu şi mereu, pînă 
cînd muşchii limbii i se supun total şi, astfel, el obţine o libertate absolută.Nici un clovn, nici un 
acrobat şi nici un dansator nu pun sub semnul îndoielii faptul că repetiţia este singurul mod prin care 
sînt posibile anumite acţiuni, iar cei care nu o fac, ştiu că le sînt interzise automat anumite zone ale 
expresivităţii.În acelaşi timp, repetiţia este un cuvînt fără strălucire, e un concept rece, te face să te 
gîndeşti la o plictiseală mortală.Repetiţia, asta înseamnă lecţiile de pian din copilărie, gamele  sau 
comediile muzicale în turneu, cu a nu ştiu cîta distribuţie, repetînd automat acţiuni care şi-au pierdut 
sensul şi savoarea.Repetiţia este tot ce duce spre orice nu are sens în tradiţie:piesa care ţine afişul atît 
de mult timp încît nu mai e decît un exerciţiu abrutizant, cu obligaţia de a repeta şi pentru cei care 
înlocuiesc pe cei din distribuţia originală, adică tot  ceea ce înspăimîntă pe actorii sensibili.Aceste 
imitaţii la indigo sînt fără viaţă.Repetiţia neagă ceea ce este viu.E ca şi cum, într-un singur cuvînt, 
vedem contradicţia esenţială a  teatrului.Căci pentru  a  evolua,  ceva trebuie pregătit  şi pregătirea 
implică să revii la nesfîrşit.O dată terminat, acest ceva trebuie să fie văzut, fapt care reclamă din nou 
să repeţi.În această repetiţie se află şi germenele decăderii.

Ce  ar  putea  rezolva  această  contradicţie?  Aici,  cuvîntul  francez  pentru  "spectacol"  - 
representation  - aduce un răspuns.Reprezentaţia este momentul în care ceva este reprezentat, cînd 
ceva din trecut este arătat din nou, cînd ceva care a existat odată, este acum.Căci reprezentaţia nu 
este  o  imitare  sau  o  descriere  a  unui  eveniment  trecut,  reprezentaţia  neagă  timpul.Ea  aboleşte 
diferenţa dintre ieri şi azi, ia o acţiune de ieri şi o face să retrăiască azi în toate aspectele sale, inclusiv 
spontaneitatea.Cu  alte  cuvinte,  o  reprezentaţie  este  ceea  ce  şi  spune cuvîntul:a  face prezent  un 
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lucru.Observăm cum această reînnoire a vieţii este ceea ce neagă repetiţia şi cum ea se aplică la fel de 
mult repetiţiei ca şi spectacolului.

A studia ce înseamnă exact toate acestea, deschide un cîmp uriaş. Ne determină să vedem ce 
înseamnă acţiune vie, ce constituie un gest real în prezentul imediat, ce forme poate lua falsul, ce este 
parţial viu, ce este complet artificial, pînă cînd, încet, începem să definim factorii veritabili care fac 
atît de dificil actul reprezentaţiei.Şi, cu cît studiem mai mult, cu atît vom vedea că mai e nevoie de 
ceva pentru ca repetiţia să evoluze spre o reprezentaţie.A face prezent un lucru nu se întîmplă de la 
sine, e nevoie de un ajutor.Dar acest ajutor nu e mereu la îndemînă.Şi, totuşi, fără acest ajutor nu 
poate avea loc acest "a face prezent". Ne întrebăm care ar putea fi acest ingredient şi ne uităm la 
repetiţii cum actorii trudesc şi o iau mereu de la început.Ne dăm seama că munca lor ar fi fără sens 
dacă e în vid.Aici am găsit o cheie. Ea ne duce firesc spre ideea unui public, ne dăm seama că fără un 
public nu există o ţintă, un sens.Ce este un public? În franceză, între diferiţii termeni pentru:cei care 
urmăresc, public, spectator, unul iese în evidenţă şi diferă calitativ de ceilalţi. Assistance (asistenţă )- 
văd o piesă = J'assiste a une piece.A asista, cuvîntul e simplu, e cheia. Un actor se pregăteşte, el 
intră într-un proces care poate deveni steril oricînd.El îşi propune să capteze ceva, să-i dea viaţă.La 
repetiţii, elementul vital al "asistenţei" vine de la regizor, care e acolo pentru a ajuta urmărind.Cînd 
actorul  iese  în  faţa  publicului,  îşi  dă  seama  că  transformarea  magică  nu  se  petrece  prin 
magie.Spectatorii pot să se uite pasivi la spectacol, aşteptînd ca actorul să facă totul iar acesta, sub 
această privire pasivă, descoperă că tot ce poate oferi nu e decît o repetare a repetiţiilor.Acest lucru 
îl poate tulbura profund:oricîtă bunăvoinţă, dăruire, ardoare ar pune el pentru a face totul mai viu, el 
simte că lipseşte ceva.Şi-atunci, spune că a fost o sală "proastă".Alteori, cînd spune că a fost o "seară 
bună",  el  se  află  în  faţa  unui  public  care,  din  întîmplare,  e  activ  interesat  şi  viu  în  rolul 
privitorului.Acest  public  "asistă".Datorită  acestei  "asistenţe",  o  asistenţă  prin  priviri,  dorinţă, 
concentrare, plăcere, repetarea devine reprezentare.Atunci, "reprezentarea" nu mai separă actorul de 
sală, spectacolul de public.Ea îi cuprinde,  iar ceea ce este prezent pentru unul, e şi pentru celălalt.Şi 
sala a  suferit  o  schimbare.Ea a  venit  dintr-o  viaţă  exterioară teatrului,  care e esenţial repetitivă, 
pentru a intra într-o arenă specială unde fiecare moment este trăit mai clar şi mai intens.Sala îl asistă 
pe actor şi, în acelaşi timp, actorul asistă publicul.

Repetiţie, reprezentare, asistenţă.Aceste cuvinte rezumă cele trei elemente, fiecare necesare 
pentru ca un eveniment să prindă viaţă.Dar esenţialul lipseşte totuşi, pentru că aceste cuvinte sînt 
statice,  orice formulă este inevitabil o  încercare de a prinde adevărul vieţii odată pentru totdea-
una.Adevărul în teatru e mereu în mişcare.

În momentul în care citiţi această carte, ea e deja depăşită.Pentru mine este un exerciţiu, 
fixat acum pe pagină.Dar, spre deosebire de o carte, teatrul are o caracteristică specială: întotdeauna 
e posibil să o iei de la început.În viaţă, acesta este un mit. Nu putem niciodată să ne întoarcem la 
ceva.Frunzele noi nu sînt galbene, ceasul nu merge înapoi,  noi niciodată nu vom avea o  a doua 
şansă.În teatru, însă, tot timpul poţi să pleci de la zero.

♦

În viaţa cotidiană, "dacă" este o ficţiune, în teatru, "dacă" este un experiment.
În viaţa cotidiană, "dacă" este o evaziune, în teatru, "dacă" este adevărul.
Cînd sîntem convinşi să credem în acest adevăr, atunci teatrul şi viaţa sînt unul şi acelaşi 

lucru.
Acesta este un scop nobil. Pare o muncă grea.
A juca cere multă muncă.Dar cînd munca e trăită ca joc, atunci nu mai e muncă.
Jocul e să joci.
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